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Я долго думал, прикидывал, как мне озаглавить свою кни- 
гу. Удачно только то название, которое является как бы 
портретом книги, указанием на ее сущность. Такого, вполне 
меня удовлетворяющего названия, я найти не мог. Причича 
этого, конечно, в том, что предлагаемые читателю страни- 
цы представляют ‘собой если не обычный сборник разноха- 
рактерных, мало чем друг с другом связанных статей, то 
все же и не целостно задуманную и в сравнительно корот- 
кое время написанную работу, а ряд тематически перекли- 
кающихся друг с другом статей, которые писались на про- 
тяжении почти что сорока лет. Литературоведам может быть 
будет интересно проследить разницу стиля и словаря меж- 
ду самой ранней статьей, которой заканчивается сборник, 
и самой последней, к восьмидесятилетию Б. К. Зайцева. Ста- 
тьи писались по разным поводам, перепечатываю я их со- 
знательно почти без изменений. Вычеркнуто только несколь- 
ко мест из первой статьи о Достоевском, которые встре- 
чаются и во второй — о «Бесах». 


Все эти статьи, кроме посвященной Б. К. Зайцеву, вы- 
шли и по-немецки. Статья о Вячеславе Иванове — также и 
по-итальянски. 


После долгих исканий я решил назвать свою книгу 
«Встречи». Встречи бывают весьма разные: мимолетные и 
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вековечные. Бывают и такие мимолетные, что остаются на 


всю жизнь незабвенными. В моей памяти, уже давно немо- 
лодого человека, много самых разнообразных встреч. В 
предлагаемую вниманию читателя книгу я включил толь- 
ко наиболее для меня важные. Среди них и две встречи с 
великими тенями прошлого — с Достоевским и Толстым. 


Обоих писателей я, конечно, читал еще на школьной ска- 
мье. И чуть даже не был исключен из школы за то, что от- 
казался отвечать учителю зоологии на вопрос: правильно ли 
мой товарищ описывает коровий желудок, мотивируя свой 
отказ тем, что мне некогда слушать неверные ответы, так 
как я читаю «Анну Каренину». Настоящие углубленные 
встречи с обоими писателями произошли, однако, позднее, 
уже после революции, когда я в качестве немецкого про- 
фессора готовил курс по социологии русской литературы. 
Этим объясняется тематика и окрашенность моих обеих ста- 
тей о Достоевском: первая говорит об отношении Достоев- 
ского к России и Европе, вторая — о революционном бес- 
новании России. По-новому увидал я после революции и 
Толстого. Читая его раньше, я еще не чувствовал устрашаю- 
щей глубины его отрицания церкви и двусмысленной пере- 
клички между его анархической этикой и большевистским 
отрицанием всякой этики. 


С творчеством Бунина я познакомился весьма рано; ве- 
роятно, в зиму 1912-1913 года я читал о нем доклад в лите- 
ратурно-художественном кружке, — доклад был впослед- 
ствии, если не отпибаюсь, напечатан в «Северных записках». 
Когда мы уже крепко дружили с Иваном Алексеевичем, он 
как-тс вспомнил мою статью и погрозил мне пальцем. Оче- 
видно в ней было что-то, что ему не понравилось. Потом 
он считал меня своим лучшим читателем и критиком. В 
моем дрезденском архиве сгорело его письмо, в нем он бла- 
годарил меня за анализ «Митиной любви»: он писал, что я 
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вскрыл глубины, о которых он и не думал, когда писал свой 
роман. 

В эмиграции мы встречались с Буниным одно время поч- 
ти каждый год, в Грасе на французской Ривьере. Встре- 
чаясь, мы часто и много спорили, прежде всего. о Достоев- 
ском, которого. он не любил и безоговорочно отрицал, как и 
Блока, которого ни ухом, ни духом не слышал. В искрен- 
ность его отрицания мне все не верилось, но в конце кон- 
цов пришлось поверить. Повторять его суждения об обоих 
писателях не хочется, да и не стоит: уж очень они были не- 
лепы. Но сам он, даже и тогда, когда отрицал своих вра- 
гов, был минутами великолепен. 

Хорошо помню, как однажды, уже после полуночи, я шел 
мимо его дачи. Увидав в окне ‹вет, я посвистел. Он быстро 
сбежал по лестнице, еще полный той жизни, которую тво- 
рил, и словно не отрываясь от рукописи, продолжал писать 
вслух. Это была непередаваемая ворожба: он исходил светом 
вдохновения, был как облаком охвачен им. 


Последний раз я видел Ивана Алексеевича незадолго до 
смерти. Это было страшно. Смерть уже явно молчала, до- 
жидаясь, в нем, а он все еще жил в привычной для него 
жизненной суете. Зорко говорил о литературе и зло о това- 
рищах-писателях. 


Личное знакомство с Борисом Константиновичем Зайце- 
вым началось раньше, чем с Буниным. Несколько раз мы 
встречались в Москве, но, правда, всегда мимолетно. При- 
езжая из Германии в Париж, мы с женой неизменно за- 
ходили к Зайцевым, в их скромную, по-интеллигентски рус- 
скую, но исполненную какой-то сверхинтеллигентной ду- 
ховности квартиру. Уходя, после тихих бесед, уносили с со- 
бой радость, что, вот, есть в Париже что-то свое. 

Для меня это чувство своего после прочтения автобио- 
графических вещей Бориса Константиновича усилилось 
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обтцими воспоминаниями о Калужской губернии, в которой 
мы провели наше детство и юность, о городе Калуге, об 
Оке, о пароме через нее. Солдатское слово «земляк» при- 
обрело для меня вдруг какое-то новое содержание. Несмот- 
ря на эту душевно-бытовую близость, мое общение с Зай- 
цевым. не было столь близким, как с Буниным. Это прежде 
всего объясняется тем, что, приезжая из Германии во Фран- 
цию, мы после краткого пребывания в Париже уезжали на 
Ривьеру, к главе «Современных записок» И. И. Фондамин- 
скому. 

Первая встреча с Вячеславом Ивановым была исключи- 
тельно интересна, глубока и тепла. Приехав из Москвы в 
Петербург читать доклад в религиозно-философском обихе- 
стве, я зашел к знаменитому поэту и ученому, чтобы по- 
знакомиться, и по его предложению сразу же остался по- 
гостить в его знаменитой батне, где и познакомился с це- 
лым рядом поэтов. 


Навсегда остался я благодарен Вячеславу Иванову за на- 
ши глубокие ночные беседы. Он ‘только что выпустил в 
«Мусагете» свой «Суд огня» (Сог аг4еп$), посвященный па- 
мяти его жены Зиновьевой-Аннибал, — а я познакомился 
с ним спустя два года после неожиданной смерти моей пер- 
вой жены. 


Последним грустным свиданием с Вячеславом Ивановым 
была встреча в Москве. Мы < женой работали, вместе с ее 
братьями и сестрами, на остатках имения ее родителей. Вя- 
чеслав Иванов с семьей почти что голодал в большевистской 
Москве. Приезжая из деревни, мы привозили ему мешочки 
с самосаженным и самосжатым овсом и ячменем и немного 
картофеля. Он был бледен, худ и грустен. Взор его был 
етце пронзительнее и острее, чем раньше. 


О встречах с Белым все нужное уже сказано в моей 
статье. Хочу только еще раз подчеркнуть, что он был един- 
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ственным из всех, с кем мне довелось встретиться в жизни, 
в ком непосредственно чувствовалась гениальность. Я был 
им заворожен. Но чтобы я его любил, я, пожалуй, не ска- 
жу. Любить его было трудно, потому что, быть может, по- 
человечеству, его и не было, он всегда ощущался каким-то 
недовоплощенным фантомом. 


С Леонидом Леоновым я познакомился, вероятно, в зи- 
му 20-21 года. Было это на Садовой Кудринской в простор- 
ном особняке, стоявшем посреди одного из тех больших мо- 
сковских дворов, о которых, сравнивая Москву с Петербур- 
гом, писал еще Герцен. Встретились мы, на каком-то до- 
машнем празднестве, в богатой квартире Бульпикина, вы- 
пустившего впоследствии в Чеховском издательстве кни- 
гу о московском купечестве. Народу было очень много. Сре- 
ди гостей мне сразу же бросился в глаза Леонов, совсем еще 
молодой человек с внешне простоватым, но очень живым и 
милым лицом. Достаточно было поговорить с ним, чтобы по- 
чувствовать его болышой и какой-то неожиданно новый по 
своему звуку талант. Я сразу же заинтересовался им и при- 
гласил зайти к нам попить чаю и что-нибудь прочесть. Он 
охотно пришел и прочел свой изумительный, неизвестно от- 
куда взятый рассказ «Бурыга», который я и напечатал в 
сборнике «Шиповник». Уже в эмиграции я прочел второй 
болышой роман Леонова — «Вор», который произвел на мз- 
ня гораздо большее впечатление, чем более ранние «Барсу- 
ки». «Вор», написанный, видимо, под влиянием Достоевского, 
по своему нравственному весу и по глубине защиты человека 
от революции, не отрицаемой Леоновым, вещь совершенно 
замечательная. Я разбирал ее с моими студентами и охотно 
свидетельствую, что это был один из самых живых и увле- 
кательных моих семинаров: 


За всем, что впоследствии писал Леонов, я внимательно 
следил — с любовью и надеждой, что он отстоит себя. В том, 
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что это ему не удалось, сомневаться не приходится. Осуж- 
дать его, обвинять я не смею, но не скорбеть, что он пере- 
делал своего «Вора», все же не могу. 


Хотя все мои встречи, за исключением одной, с Леоновым, 
были встречами со старыми писателями, хочется все же ду- 
мать, что это мое «как бы введение» в книжку с некоторым 
интересом прочтут и более молодые эмигранты, а Бог даст 
и живущие в советской России «собратья по перу», как гово- 
рилось в старые времена. 


Вее, что я написал, в естественной для меня лирически- 
психологической плоскости, может быть, как мне кажется, 
легко переведено в плоскость более объективную, можно 
сказать, социологическую — и этим раскрыть молодым пи- 
сателям то, как жили, писали, читали друг друга и относи- 
лись друг к другу их старшие собратья. 


Федор Степун 
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МИРОСОЗЕРЦАНИЕ 
ДОСТОЕВСКОГО 


Не всякое созерцание мира таит в себе определенное миро- 
созерцание. Без созерцательного дара болышой художник не 
мыслим. Но без миросозерцания мыслим вполне. Слишком 
разработанное миросозерцание и слишком убежденное его ис- 
поведание иногда даже мешают искусству. Доказательством 
этого служит «Воскресение» Толстого и «Клим Самгин» 
Горького. 

Из опубликованного Л. Гроссманом каталога библиотеки 
Достоевского мы знаем, что на книжной полке писателя по- 
стоянно красовалось полное собрание сочинений Платона. 
Этого одного достаточно, чтобы уверовать в живой философ- 
ский интерес художника Достоевского и понять, почему его 
миросозерцание не только не исказило, но наоборот углуби- 
ло его художественное творчество. Объяснется это тем, что 
греческий мыслитель был с одной стороны величайшим ху- 
дожником-символистом, а с другой тончайшим философом- 
диалектиком. То же двуединство было изначально заложено 
и в русском писателе, но расцвело оно в нем при содействии 
любимого им мыслителя. Русский исследователь Штайнберг 
в своей замечательной, но по-русски, кажется, не вышедшей 
книге «Идея свободы у Достоевского» правильно подчерки- 
вал влияние Платона на Достоевского, что в значительной 
степени объясняется связью православия с платонизмом. 

Моя попытка раскрыть в художественном творчестве До- 
стоевского его философское миросозерцание сопряжена с ря- 
дом трудностей, с которыми, как доказывают многие работы, 


11 


не так легко справиться. Герои Достоевского, правда, непре- 
рывно философствуют, но обращение к ним за разрешением 
вопроса, каково же было миросозерцание их творца, не пра- 
вомерно уже потому, что эти герои защищают весьма разные 
миросозерцания: хриситанские и атеистические, либераль- 
ные и коммунистические, западнические и славянофильские 
и т. д. Делить их на миросозерцания, близкие к взглядам са- 
мого Достоевского и на такие, которые свойственны только 
его героям, но не ему самому, неверно, так как все образы 
большого художника зарождаются у него в крови и вына- 
шиваются в его душе и сознании. 


Возможен как будто бы другой, более простой путь. Досто- 
евский был не только художником, но и очень страстным, 
горячим, на все отзывающимся публицистом, о чем свиде- 
тельствуют как издававшиеся им журналы «Время» и «Эпо- 
ха», так и его «Дневник писателя», где он говорил своим го- 
лосом, от своего лица, не скрываясь за масками своих тгеро- 
ев. Казалось бы поэтому, что в публицистике Достоевского 
и надо искать его миросозерцание. Но убедительным это рас- 
суждение может показаться только на первый взгляд, если 
же поглубже вдуматься, то легко обнаруживается его пробле- 
матичность. Всякая публицистика, как форма творчества, не 
может, как бы талантлив не был публицист, дышать на той 
высоте, на которой дышит художественное произведение. 
Как не блестящ и ‘умен «Дневник писателя», он все же не 
дает нам того, что дают «Идиот», «Бесы», «Подросток» и 
«Братья Карамазовы». Вражда к католичеству слышится, ко- 
нечно, и в «Легенде о Великом инквизиторе», но это не по- 
мешало «Легенде» вырасти в одно из самых значительных 
художественных произведений, рядом с которым так непри- 
ятно кустарно звучат рассуждения о том, что коммунизм по- 
бедит в Европе лишь тогда, когда свергнутый буржуазией 
со свсего престола Папа возглавит коммунистическую рево- 
люцию. 

Не иначе обстоит дело и с национализмом Достоевского. 
Как ни ложно и опасно убеждение Шатова, что вера в сверх- 
национального Бога неизбежно ведет за собой духовную 
смерть народа, оно все же неизмеримо выше публицистиче- 
ского силлогизма: второе пришествие должно произойти в 
Палестине, но одновременно и в последней христианской 
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стране Европы, которую «Царь небесный исходил благослов- 
ляя». Из этого следует, что Палестина должна стать нашей. 

Этих двух примеров достаточно, чтобы убедиться в том, 
до чего опасно преврацать публициста Достоевского в ис- 
толкователя его миросозерцания. На этом пути можно легко 
снизить и исказить его глубокие мысли. 


Всякое подлинно-художественное произведение представ- 
ляет собой как бы брак между содержанием и формой. Такая 
структура искусства оправдывает, как мне кажется, попытку 
выяснения миросозерцания Достоевского путем анализа фор- 
мальных особенностей его произведения. Мне самому пони- 
мание этих особенностей впервые раскрылось за чтением 
написанного еще в 1861 году, мало кому известного фелье- 
тона «Петербургское сновидение в стихах и прозе». Главное 
содержание этого фельетона было потом использовано До- 
стоевским в «Слабом сердце» и «Подростке». 


«Помню раз в зимний январский вечер я спешил с Выборгской 
стороны к себе домой... Подойдя к Неве я остановился на минуту и 
бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную морозно-мутную 
даль... Ночь ложилась над городом м вся необъятная вспухшая от 
замерзитего снега поляна Невы с последним отблеском солица осы- 
палась бесконечными мириадами искр иглистого инея. Становился 
мороз в 20°. Морозный пар валил с усталых лошадей, с бегущих лю- 
дей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука и словно великаны 
со всех кровель.. подымались и неслись вверх по холодному небу 
столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что казалось 
новые здания вставали над старыми, новый город складывался в 
воздухе. .. Казалось наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих 
или раззолочеными палатами, походит на фантастическую волшебную 
грёзу, на сон, который. ..тотчас искурится паром. 

Какая-то стралшная мысль вдруг зашевелилась во мне, я вздрог- 
нул, и сердце мое как бы облилось в это мгновение торячим ключом 
крови, вдрут вскипевшей от прилива могущественного, но доселе не- 
знакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту... 
как будто прозрел во что-то новое, в мне незнакомый и известный 
только по каким-то темным слухам, по каким-то таинственным зна- 
кам мир. я полагаю, что в эти именно минуты началось мое 
существование». 


Началось оно, как видно из описания, с превращения ре- 
ального мира в призрачную фантасмагорию. Если бы 
описание этого видения не сопровождалось анализом очень 
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сложного душевного процесса, начавшегося в душе автора 
задолго до того, как он в двадцатиградусный мороз пережил 
на Неве свое новое рождение, то можно было бы считать 
фельетон образцом лирической прозы Достоевского и по фор- 
мально-эстетическим элементам, и по сюжету, глубоко свя- 
занному, как это отмечает Мочульский, с Гоголем. Но при- 
знание пережитого, как начала нового существования, не 
только оправдывает, но и требует более углубленного к не- 
му подхода. 

Не трудно показать, что пережитое Достоевским на Неве 
превращение каменной реальности Петербурга в фантасма- 
горию дымящихся в небе громад является основным прин- 
ципом его художественного творчества. Я это впервые почув- 
ствовал в Художественном театре, когда поднялся занавес, 
раскрывая первую картину «Бесов». Со ступеней массивного 
храма спускалась генеральша Ставрогина, по стопам которой 
почтительно следовал ее высокий друг и почитатель Степан 
Трофимович Верховенский. На паперти стояли оборванцы- 
нищие, которым лакеи раздавали милостыню. Стиль эпохи 
был строго выдержан. Костюмы, прически и все бытовые де- 
тали носили характерный для театра Станиславского музей- 
ный характер. Я с удовольствием и удивлением смотрел на 
со вкусом поставленную живую картину конца шестидеся- 
тых годов, но одновременно чувствовал, что с «Бесами» До- 
стоевского она не имеет ничего общего. То же самое я почув- 
ствовал, когда увидел Ставрогина и Лизу на балконе в Скво- 
решниках. На Лизе было зеленоватое платье, по которому 
струились кружева, вокруг шеи лежал красный платок, на 
правом плече тяжелый узел волос. Все это показалось мнз 
слишком изысканным, скорее изобретением режиссера, чем 
указаниями автора. Хорошо помню, как придя домой я рас- 
крыл «Бесов» и прочел: 

«Платье на Лизе было светлозеленюе, пьпиное, все в кружевах. ..» 
«Заметив вдруг неплотно застегнутую грудь,... она схватила с кре- 
сел красный платок и накинула на шею. Пышные волосы.., выби- 
лись из-под платка на правое плечо». 

Заинтересовавшись вопросом, почему же я не вижу героев 
Достоевского в том внешнем мире, в котором он их показы- 
вает и почему протестую против постановки Художествен- 
ного театра, которая, как оказалось, точно следует указаниям 
автора, после «Бесов» я взял «Братьев Карамазовых», кото- 
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рые тоже шли в Художественном театре, и стал сличать ука- 
зания Достоевского с деталями постановки театра. Оказа- 
лось, что и в «Карамазовых» театр ничего не выдумал. По- 
смотрев и в других романах описания костюмов, квартир и 
других бытовых деталей, я убедился, что Достоевский весь- 
ма тщательно описывает бытовую сторону жизни. Можно да- 
же установить у него некоторые вкусовые пристрастия. Так, 
например, он любил широкие на английский лад сшитые 
мужские костюмы, в чем может быть сказывается ненависть 
к военной форме, которую он одно время носил после окон- 
чания военного училища. Любит он и перчатки: у него не раз 
повторяется выражение «гантированная ручка». 


Почему же мы этих тщательно выписанных деталей не 
замечаем, а если и замечаем во. время чтения, то со временем 
как-то погаптаем их в памяти. Думаю, что ответ надо искать 
в ТОМ, ЧТО «новое рождение» Достоевского в морозный 
день на Неве началось с погашения земной действи- 
тельности и с возвышения над ней иной духовной реаль- 
ности. Да, Достоевский тщательно одевает, «костюмирует» 
действующих лиц своих романов, но вселяя в них, во всех, 
в светлых и смрадных, предельно-взволнованные души и 
идейную одержимость, он огнем этих душ и идей как бы со- 
влекает со. своих героев их эмпирическую плоть, раздевает 
их до метафизической наготы. 

Совлекает Достоевский с созданных им людей, однако, не 
только костюмы и платья, шубы и пальто, совлекает он с них 
также и их социальные «облачения», их профессиональные 
места службы. Иной раз кажется, что он приписывает своим 
героям такие профессиональные занятия, которые к ним 
как-то не идут, не связываются с их духовными обличиями, 
а потому и не остаются у нас в памяти. 

Я спрашивал многих иностранцев, хороших знатоков До- 
стоевского, и русских ценителей этого автора, на какие соб- 
ственно говоря средства живет в городе Кириллов и чем он 
занимается? Очень точно представляя себе духовный облик 
Кириллова, хорошо разбираясь в его сложной метафизике 
самоубийства, почти никто из них не знал, что по своей про- 
фессии Кириллов инженер-строитель, специалист по мостам 
и дорогам и что в этом качестве он и находится в городе, в 
котором происходит действие. Эта неувязка внутренних, ду- 


15 


шевно-духовных образов героев Достоевского с их более 
внешними социально-бытовыми обличьями проходит красной 
нитью через все творчество Достоевского. Его князья не 
вполне князья, офицеры не офицеры, чиновники тоже ка- 
кие-то особенные, а гулящие женщины, как та же Грушень- 
ка, почти что королевы. Это социологическое развоплощение 
людей завершается еще тем, что они размещаются Достоев- 
ским в каких-то несоответствующих их образам помеще- 
ниях и живут во времени, не соответствующем тому, кото- 
рое показывают часы. Это интересно показал советский ис- 
следователь Волошин в небольшой работе «О времени и про- 
странстве у Достоевского». Очень много людей Достоевского 
теснятся в подвалах, в подпольях, в мансардах и в комнатах, 
почти что доверху разделенных стенами, как то было в ро- 
дительском доме. Это придает жизни героев Достоевского. с 
одной стороны какую-то неестественную насыщенность, а 
с другой какую-то призрачность. 

Есть у Достоевского, конечно, много описаний и богатых 
квартир, но они как-то не остаются в памяти. Но мрачный 
кабинет терзаемого страстями Рогожина, с копией гольбей- 
новского Христа на стене, также не погасим в ней, как и го- 
гостиница, под воротами которой остановившийся в ней князь 
Мышкин внезапно увидел горящие глаза Рогожина. Незабы- 
ваемой остается в памяти и комната, в которой повесился 
Кириллов. Эта разнорельефность в описании жилищ, их 
разная художественная плотность объясняется убежде- 
нием Достоевского, что мир только там становится ви- 
димой действительностью, где он мучает человека и при- 
водит его в отчаяние. Эта нерасторжимая связь действи- 
тельности, видимости и страдания коренится в убеждении 
Достоевского, что русский народ жаждет страдания: «Я 
думаю, что самая коренная духовная потребность русско- 
го народа есть потребность страдания, всегдашнего и 
неукоснительного, везде и во всем» («Дневник писателя», 
ХГ том, стр. 196). Эта вряд ли верная, по крайней мере 
весьма преувеличенная мысль сыграла за последнее деся- 
тилетие очень злосчастную роль в отношении Запада к 
страдающей под большевиками России. Сколько раз прихо- 
дилось читать: «Конечно, народ русский под Сталиным 
страдает, но для него это не то значит, что значило бы для 
нас. Ведь русский народ, по свидетельству его величайшего 
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защитника Достоевского, свои страдания любит, только стра- 
дая он и ощущает свою подлинную глубину». 

Нельзя обойти молчанием и очень своеобразное отношение 
Достоевского к природе, весьма иное, чем отношение к ней 
Тургенева, Толстого, Бунина или Чехова. Разница уже в том, 
что описаний природы у Достоевского много меньше, чем у 
этих авторов. Бунинский самодовлеющий пейзажизм ему 
совершенно чужд. Его описания природы все связаны с че- 
ловеком. Они в известном смысле те же жилища, что и ком- 
наты, только с широко раздвинутыми стенами. Мочульский 
считает, что описания природы играют у Достоевского слу- 
жебную роль, в качестве «усилителей драматического звука 
фабулы», что они своеобразные громкоговорители. 

Что у Достоевского, как у православного мистика, было 
очень глубокое отношение к земле, этими размышлениями, 
конечно, не оспаривается. Нельзя только забывать, что мать- 
сыра Земля, которую Мария Тимофеевна называет Богоро- 
дицей, которую Алеша Карамазов целует после смерти стар- 
ца и которой Раскольников кается в своих грехах — в сущ- 
ности не земная плоть, а душа мира, которую Соловьев име- 
нует «Святой Софией». 

У Достоевского свое пространство, — у него и свое время. 
Еще до кинематографа он изобрел свой метод ускоренного 
показа событий. Я не знаю ни одного писателя, у которого 
была бы такая же емкость часов и минут, как у Достоевско- 
го, Волошин рассчитал, что происшествия, описанные в «Се- 
ле Степанчикове», длятся два дня; происходящее в «Братьях 
Карамазовых» занимает тесть, а в «Идиоте» — восемь дней. 
Это ускорение событий, какая-то задыхающаяся гонка их, 
достигается многими средствами. Между прочим и точным 
указанием быстротекущих сроков, в которые подготовляют- 
ся важные судьбоносные решения. В 7 часов утра Ставрогин 
дома. Входящий в комнату Верховенский смотрит на часы 
и устанавливает: 8 часов. После ухода Верховенского Став- 
рогин засыпает и Достоевский отмечает, что он спит час с 
небольшим, часы бьют десять. При уходе Ставрогина из до- 
му, слуга спраптивает, когда он вернется. Ставрогин отве- 
чэет: в половине второго. Но тут же поправляет себя и гово- 
рит: в два. Для слуги вряд ли очень важно, что барин при- 
дет на полчаса позже, но читателю поправка внушает чувст- 
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во важности в жизни каждого получаса, быть может даже 
каждой минуты, чувство того, что жизнь непостижима и 
хрупка: за каждым поворотом жизненного пути может со- 
верштиться нечто неожиданное и непоправимое. О значении 
времени для своего творчества Достоевский давал себе яс- 
ный отчет. Известно, что работая он всегда составлял себе 
расписание времени и план движения своих героев. 


Неизбежное погашение в памяти читателя тщательно опи- 
санных внешностей и социально-экономических положений 
действующих лиц в романах, размещение их по кварти- 
рам и комнатам, мало соответствующим бытовому укладу 
России, и неестественная ускоренность темпа развертываю- 
щихся событий — все это вместе вызывает у читателя ощу- 
щение, что люди Достоевского лишь отчасти и лишь поверх- 
ностно принадлежат бытовой России, по существу же они 
— облики его собственного духовного бытия. Что же, одна- 
ко, делают как будто бы и ничего не делающие герои Досто- 
евского? На этот вопрос единственно правильный ответ дал 
как мне кажется, Н. А. Бердяев в своей известной книге 
«Миросозерцание Достоевского». Все они заняты разреше- 
нием загадки человеческого бытия, христианской антрополо- 
гией. С чисто художественной точки зрения очень важно то, 
что идеи и страдания действующих лиц у Достоевского опре- 
деляют собой не только духовный стержень его романов, но 
также их динамику и архитектонику. Это важно отметить 
потому, что многие критики, отдавая дань философскому 
глубокомыслию Достоевского, упорно подчеркивали фор- 
Мальное несовершенство его повествования. Есть у Достоев- 
ского, правда, некоторые стилистические недостатки, неко- 
торая неряшливость языка и длинноты повествования, но 
формальное построение его романов совершенно изумитель- 
но — и изумительно прежде всего. тем, что. оно глубоко свл- 
зано с их идейным содержанием. 


В «Бесах» как идейным так и формально-конструктивным 
центром является Ставрогин. Его трудно постижимая тайна 
в том, что идеи его безблагодатного творчества глубоко про- 
никают в души близких ему людей, побуждая их к весьма 
сложным, часто даже преступным действиям, что однако не 
вызывает никаких борений совести в душе их учителя и 
пророка: его ничто не трогает. Это магическое влияние Став- 
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рогина на действующих лиц романа ставит перед читателем 
недоуменный вопрос: как, почему же «мертвому дано рож- 
дать бушующие жизнью слова» (Блок). 

Иначе построен «Идиот». Его средоточие — не мрачный, 
но, наоборот, светлый образ князя Мышкина, вокруг которо- 
го сгущаются темные страсти; одержимым этими страстями 
людям светлый образ Мышкина является такой же загадкой, 
как Ставрогин Кириллову и Шатову. Своей нездешностью 
Мышкин влечет их к себе, но одновременно волнует, а иной 
раз даже и страшит неучитываемостью своих поступков. На 
этой двойственности восприятия князя Мышкина окружаю- 
щей его средой держится и колорит, и динамика романа. 

В «Братьях Карамазовых» серафический свет сложно и 
многомотивно борется с демоническим мраком. «Юный чело- 
веколюбец» Алеша, задуманный Достоевским как новый тип 
христианского служения, как иночество в миру, при встрече 
с Грушенькой все же чувствует в себе жало карамазовского 
сладострастия, а его сводный брат, смердящий Смердяков, 
все же углублен редким даром созерцательного погружения 
в жизнь. Оба они противостоят брату Ивану, как будто бы 
верующему отрицателю созданного Богом мира. Алеша пря- 
мо говорит, что Иван для него загадка; над разрешением 
этой загадки он все время и трудится, мучается ею и как 
брат и как христианин. 


Этих намеков достаточно, чтобы почувствовать идейную 
связь героев Достоевского. друг с другом и согласиться с дав- 
но уже высказанным мнением, что все они являют собой не 
психологически углубленные типы русской жизни, а вопло- 
щение религиозно-философских идей автора. Этот взгляд, с 
присущей ему односторонностью, был уже в 1901 году вы- 
сказан Мережковским в его нашумевшей в свое время книге 
«Толстой и Достоевский», в которой он, противопоставляя 
Достоевского Толстому, определяет первого, как тайновидца 
духа. Ту же мысль, но более удачно сформулировал впо- 
следствии Н. А. Бердяев. Исходя из замечания самого Досто- 
евского в «Дневнике писателя», что он «не психолог, а выс- 
ший реалист», он определил Достоевского, как «пневмотоло- 
та». К мыслям этих русских исследователей присоединился 
и Романо Гвардини: «В сущности, — пишет он в своей зна- 
менитой книге "КеЦд10озе СефаЦеп ш Дозое\м5К15 мегК", — 
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все созданные Достоевским люди определяются религиозны- 
ми силами и мотивами. Все их решения падают сверху». 
Наиболее полно и подробно исследовал пневмотологический 
характер творчества Достоевского Вячеслав Иванов; он убе- 
дительно доказал, что романы Достоевского по своей вну- 
тренней структуре являются не эпическими произведениями, 
а трагедиями, так как Достоевский, как и все великие траги- 
ки, начиная с Эсхила и кончая Клейстом, занят не бытовой 
живописью и не психологическим анализом своих героев, а 
исключительно их судьбами: вечной борьбой Бога и дьявола 
в сердце человеческом. Поэтому считать Достоевского эпи- 
ком-романистом можно, только. исходя из совершенно второ- 
степенных признаков его творчества, из отсутствия подраз- 
деления романов на акты и сцены и сценического диалога в 
них. 


Правильность пневмотологического толкования Достоев- 
ского я впервые почувствовал, смотря фильм «Преступление 
и наказание». Раскольникова играл знаменитый в свое время 
русский актер Хмара. Талантливый художник (имя его за- 
был) создал для фильма декорацию, сразу же напомнившую 
мне гравюры Рембрандта. Снопы, или скорее даже мечи све- 
та, рассекали наплывающие темноты. Помнятся мне и какие- 
то кривостенные темноватые комнаты. Первого взгляда было 
достаточно, чтобы почувствовать, насколько «фильмовое 
оформление» «Преступления и наказания» точнее передает 
дух Достоевского, чем эпохально верная на передвижничес- 
кий лад живописная декорация «Бесов» в Художественном 
театре. В декорациях Станиславского можно было играть и 
всякого другого русского автора. В фильмовых декорациях 
— только Достоевского, так как они никак не казались при- 
вычными глазу жилищами, или пейзажами. Было в них что- 
то и условно-абстрактное, и мистически-символическое. Лю- 
ди двигались среди этих декораций, уже метафизически ото- 
ленными, — скорее души, чем люди. Двигались они в пред- 
чувствии каких-то предстоятцих им испытаний. Допускаю, 
что моя память заострила и на свой лад стилизовала виден- 
ные мною почти сорок лет тому назад декорации. Но если 
она это и сделала, то, конечно, лишь в связи с моим понима- 
нием Достоевского и с моими уже после первого чтения его 
романов сложившимися во мне представлениями о. стилисти- 
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ческих особенностях того внешнего мира, в котором этот ве- 
личайший экспериментатор мучил и исследовал своих ге- 
роев. Мучения и исследования в разных его романах, конеч- 
но, разные, — тем не менее, в них можно выделить две глав- 
ные темы, которые с особенной интенсивностью всегда за- 
нимали Достоевского. Первая тема — тема соблазна отвле- 
ченного человеческого ума духом революционной утопии. 
Вторая тема — тема соблазна человеческого. сердца, в осо- 
бенности влюбленного сердца, паучьим сладострастием. Ясно, 
что обе темы были Достоевскому особенно близки в связи с 
его собственными мучительными переживаниями. 

Подвертая своих героев этим двум искушениям, Достоев- 
ский как бы ставит им вопрос: устоите ли вы, осилите ли 
соблазн, не попадете ли под власть «вакхического голово- 
кружения отвлеченных категорий» (Гегель), или под власть 
ошалевшего от сладострастия сердцебиения? Сохраните ли 
за собой свободу, — свободу, как послушание истине, свобо- 
ду, как противоположность произволу, не забудете ли еван- 
гельское слово: «Познайте истину и истина сделает вас сво- 
бодными». Отношение свободы к истине — главная тема До- 
стоевского. В том или ином виде она встречается почти во 
всех его романах. 


Все сказанное мною о миросозерцании Достоевского под- 
тзерждается высказываниями Ордынова («Хозяйка») о сущ- 
ности и смысле его. собственного творчества. Целый ряд осо- 
бенностей как характера, так и жизни Ордынова не остав- 
ляют сомнения, что он является как бы молочным братом са- 
мого Достоевского. | 

Как и его создатель, Ордынов в молодости жил в болыпой 
нужде. Рано осиротев, он страдал почти болезненной челове- 
кобоязнью и вел поэтому замкнутую жизнь. Его единствен- 
ной страстью была наука. Целыми ночами просиживал он 
над книгами, жадно стремясь уразуметь тайный смысл бы- 
тия и жизни. В своей работе он не знал ни «порядка», ни 
определенной «системы». Все в ней было «восторг, жар, го- 
рячка художника». В часы работы, целыми днями, он «мы- 
слящим взором» впивался в лица окружавших его людей, 
вслушивался в народную речь, вспоминал все, что когда-ли- 
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бо пережил, передумал, перечувствовал. Из всего этого у не- 
го рождались идеи и вырастала «своя собственная, им соз- 
данная система». - 


В признаниях Ордынова явно кроется некоторое противо- 
речие. С одной стороны, он признается, что в его занятиях 
не было ни порядка, ни определенной системы, а с другой 
говорит, что «он сам создал себе систему». Разрешение этого 
противоречия, очевидно, надо искать в разграничении двух 
представлений о природе философской системы. Свою соб- 
ственную систему Ордынов определяет с большой точностью. 
Душевное состояние, в котором он создавал свою систему, 
определяется им словом «восторг». Метод создания — умным 
вглядыванием в окружающую его жизнь. В результате та- 
кого восторженного созерцания мира «мыслящими взгляда- 
ми» вырастают у Ордынова «образы идей». Сочетанием этих 
двух слов Ордынов отделяет свою идею от Гегеля, для кото- 
рого идея, как и для всех рационалистов, отвлеченное поня- 
тие, и сливает ее с философией Платона. У Платона идея не 
понятие, а так же, как и у Достоевского, образ. Из всего это- 
го ясно: Достоевский отрицает систему «бескровных идей», 
т. е. отвлеченных понятий, и утверждает систему кровоточа- 
щим сердцем рожденных идей-образов. 

Получив ученую степень, Ордынов запирается в монасты- 
ре, как бы отрешается от света. В этом одиночестве, которое 
носит даже черты некоторого одичания, он пишет сочинение 
по истории Церкви. Мочульский предполагает, что пре- 
вращение Ордынова, «художника в науке», в ученого-исто- 
рика подсказано Достоевскому воспоминаниями о «странном 
спутнике прошлых лет» Иване Шидловском, который дейст- 
вительно писал работу о Церкви. Превращение это остается 
однако чисто внешним. В «Хозяйке» Ордынов рисуется не 
ученым, а художником, но художником, живо заинтересован- 
ным вопросами религиозной философии. Живой интерес к 
этим вопросам у Достоевского. неоспорим. Он доказывается 
как его романами, так и «Дневником писателя». 

Образами идей, которые, по слову Ордынова, сливаются 
у него в свою собственную систему, надо, конечно, считать 
не его отдельные теоретические высказывания по вопросам 
философии, а героев его романов. Ближе присматриваясь 
и глубже вдумываясь в творчество Достоевского, нельзя не 
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заметить не только психологической, но и философской си- 
стематической связи всех их друг с другом. 


Взгляды Ордынова-Достоевского очень существенно допол- 
няются размышлениями Достоевского в статъе об искусстве, 
напечатанной в издававшемся им журнале «Время». Из пись- 
ма Достоевского к его другу Врангелю следует, что эта статья 
писалась одновременно с работой над «Хозяйкой». В статье об 
искусстве проводится мысль, что история никогда не была 
наукой и никогда не сможет ею статъ, хотя бы все факты бы- 
ли самым тщательным образом изучены. Будущее, по мне- 
нию Достоевского, не выводимо из прошлого и настоящего. 
Это было бы возможно только, если бы в истории действовали 
законы, как они действуют в естественных науках. Но поня- 
тие закона к истории не приложимо, о будущем можно толь- 
ко гадать, его можно предчувствовать и до некоторой степе- 
ни быть может предугадывать в художественных образах. 
Громадное преимущество образа над понятием заключается, 
по мнению Достоевского, в том, что понятие, возвышаясь над 
временем, не соединяется с вечностью, тогда как художест- 
венный образ по существу таит в себе объединение вечности 
с его воплощением и ознаменованием во времени. В этой 
связи с временным и таится пророческий дар искусства, не- 
доступный научному понятию. 

Об объективной верности этих размышлений можно, ко- 
нечно. спорить, но как «методологический автопортрет» они 
весыма характерны, а потому и важны для раскрытия сущ- 
ности творчества Достоевского. 


Слово идея — наиболее часто употребляемое Достоевским 
слово. Оно постоянно встречается как в «Дневнике писателя», 
так и в романах. Все герои Достоевского живут идеями, испо- 
ведуют идеи, борются за идеи и разгадывают идеи. Иван Ка- 
фрамазов носится со своей идеей, Алеша пытается разгадать 
«тайну этой идеи», Смердяков снижает идею Ивана. В на- 
бросках к «Подростку» Достоевский говорит о новой идее 
Версилова: будто бы люди мыши. Кириллов не перенес сво- 
ей идеи, отчего и повесился. У Шатова своя идея, он страст- 
но исповедует религиозный национализм. Сам Достоевский 
силится постигнуть «идею Европы». Такое частое и не всег- 
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да односмысленное ‘употребление слова «идея» ставит пе- 
ред нами вопрос, что же он понимает под словом идея. 

Глубокий и оригинальный мыслитель, Достоевский не был 
школьным философом. Точное определение — не его дело. 
Логически утонченного, четко очерченного и от соседствую- 
щих понятий заботливо отграниченного понятия идеи в его 
книгах не найти. Упрекать его в этом было бы не справедли- 
во и мало обоснованно, так как логически односмысленные 
определения (термины) возможны и уместны лишь в рамках 
научно-фиолософских систем. Художественному творчеству 
и устному общению людей они чужды. В обеих сферах цар- 
ствуют многомерные и многосмысленные слова, отражающие 
в себе разные мнения по одному и тому же вопросу. Науч- 
ные термины всегда монологичны, слова же живого. общения, 
более близкие искусству, чем науке, всегда внутренне диа- 
логичны. В этом их сила. То, что в писаниях Достоевского 
нет точного определения идеи, отнюдь не значит, что он упо- 
требляет это слово совершенно произвольно. Превращение 
слова в термин отнюдь не является единственно возможной 
формой уточнения мысли. Достоевской пользуется иным, 
очень своеобразным методом. Углубляясь в его миросозерца- 
ние, мсжно без труда заметить, что уточнения своих идей 
он достигает как бы облачением их в различные, но все же 
перекликающиеся друг с другом ‘образы. 

Верховным образом, которым Достоевский уточняет свое 
понятие идеи, является образ «божественного семени», кото- 
рое Бог бросает на землю и из которого вырастает Божий 
сад на земле. Этим определением идеи, как семени, Достоев- 
ский отграничивает свое понятие идеи от платоновского: у 
Платона идея является лишь трансцендентной моделью зем- 
ной действительности, но никак не прорастающим на земле 
семенем. Распространяются идеи в человечестве путем за- 
'ражения, — «Идеи заразительны», читаем мы в «Дневнике». 
Законы, по которым распространяются заразительные идеи, 
трудно постижимы. «Бывает, — пишет Достоевский, — что 
иная идея, которая, казалось бы, могла захватить только вы- 
соко образованного и развитого человека, вдруг неожиданно 
воспринимается совсем необразованным, неотесанным, ничем 
не озабоченным существом». 


Всея история творится, по мнению Достоевского, в конце 
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концов идеями. «Нет, не многомиллионные массы, — пишет 
он в своем «Дневнике», — творят историю. И не материаль- 
ные силы, и не интересы, которые кажутся столь непоколе- 
бимыми, также и не деньги, не меч и не власть, а всегда 
по началу вовсе незамечаемые мысли — иногда совершенно 
незаметных людей». Эта вера в идеи заходит у Достоевеко- 
то так далеко, что он даже власть денег и преступлений пы- 
тается понять, как власть искаженных идей. 

Второй образ, которым Достоевский уточняет свое пони- 
мание идеи — это образ «тайны». Идею, которой человек жи- 
вет и в которую он верит, Достоевский определяет, как его 
«тайну». Образы загадочных людей, загадочных судеб, зага- 
дочных часов переполняют все его романы. Только наличие 
в человеке некой тайны превралцает человека в личность; 
личность есть, по Достоевскому, не что иное, как воплощен- 
ная идея. Из этого определения идеи, как тайны личности, 
следует, что семенной запас потустороннего мира не может 
состоять из вполне одинаковых семян; дабы идейное семя 
порождало личность, оно должно таить ее в себе. 

Этот таинственно конкретный характер идеи с исключи- 
тельной глубиной дорисовывается Достоевским в размьииле- 
ниях Версилова об искусстве портрета. По мнению Версило- 
ва, богоподобный облик человека всегда лишь смутно про- 
ступает в лицах людей. Обезличивание, которое всему миру 
несет наша грешная жизнь, сказывается прежде всего в иска- 
жении богоподобного человеческого облика. Отсюда выраста- 
ет, по мнению Версилова, задача портретиста, состоящая в 
том, чтобы, не довольствуясь видимой всем внешностью че- 
ловека, интуитивно уловить таящийся за ним богоподобный 
облик и воссоздать его в своей работе. Эта теория портрета 
представляет собой излучение веры Достоевского, что 
«красота спасет мир», — спасет, конечно, не прикрашива- 
нием видимого, а прозрением сокровенного. 

Характерно русскую окраску придает этим размышлениям 
вера Достоевского, что в женских лицах идеи живут и ощу- 
щаются непосредственнее, чем в мужских. Вероятно, эта 
мысль навеяна ему русской литературой, в которой болышин- 
ство положительных образов не мужчины, а женщины: пуш- 
кинская Татьяна, Лиза Калитина, Наташа Ростова, княжна 
Марья из «Войны и мира», бабушка из «Обрыва» Гончарова, 
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Соня Долгорукова из «Подростка» — все это женщины, глу- 
боко и покорно покоющиеся в первозданности Божьего бытия. 
Мужчины же, за исключением старца Зосимы, послушника 
Алеши Кафамазова, бесполого князя Мьпикина — все болыше 
люди раздвоенные, надорванные, выбитые из орбиты пред- 
назначенной им жизни. Среди них есть много людей глубо- 
ких, значительных, умных, но почти нет людей, покорно и 
мудро покоющихся в Божьем мире. К этим людям относятся 
все лишние люди русской литературы, все революционные 
вожди и болыпинство героев Достоевского, начиная с Рас- 
кольникова и кончая Ставрогиным. 

То, что идеи — семена, бросаемые Богом на землю, прора- 
стают прежде всего в женских душах, — реже сказывается 
в словах, чем в молчаливых глазах. Соня Долгорукова — ти- 
хая женщина с чутким сердцем, но ее идея светится лишь в 
ее глазах, высказать ее она не в силах. Самой значительной 
женщиной, таящей в себе великую идею, является для Досто- 
евского Россия. «Разлегшаяся в <тамиллионном составе своем 
на многих тысячах верст, неслыптно и бездыханно в вечном 
зачатии и в вечном признанном бессилии что-нибудь сказать 
или сделать, скромная и покорная», — такова русская земля 
Достоевского. «Земля — Богородица есть» — говорит в «Бе- 
сах» Хромоножка. 

На поставленный выше вопрос, чем же представляется До- 
стоевскому идея, всем сказанным дается весьма определен- 
ный ответ. Идея — семя потустороннего мира; всход этого се- 
мени в земных садах — тайна каждой человеческой души и 
каждой человеческой судьбы. Она душа искусства, в которой 
рациональное мужское знание превыштается женским чаяни- 
ем. Она тишина и целомудренность русской души и русского 
народа. Будучи разлитой по всему миру, идея, однако, до- 
ступна далеко не всякому взору. Открывается она лишь взо- 
ру, смотрящему на мир с надмирной высоты. Этот взор яв- 
ляется, по Достоевскому, взором, созерцающим мир, как це- 
лостность; являясь основой мира, идея является одновремен- 
но и предпосылкой подлинного постижения его. 


Моим анализом идеи я коснулся лишь положительного 
аспекта этого понятия, но Достоевский употребляет его и в 


26 


отрицательном смысле. Достаточно вспомнить его наиболее 
известные романы, чтобы убедиться в этом. Раскольников, 
как было уже сказано, живет идеей, которая в молодости тре- 
вожила и Достоевского — идеей социальной справедливости. 
Жажда этой справделивости порождает в Раскольникове во- 
прое: допустимо ли убить старуху, похожую скорее на вошь, 
чем на человека, чтобы накормить обездоленных, голодаю- 
щих людей. 

Почти ту же идею, что и Раскольников, проповедуют при- 
ехавшие из Швейцарии бесы; как в душе Раскольникова, 
так и в душах бесов отвлеченная социалистическая любовь к 
людям превращается в презрение к ним и в насилие над ни-. 
ми. `Чудовищным выражением этой диалектики является 
план Шигалева разделить человечество на две неравных 
труппы, предоставив правящему менышинству право. превра- 
щения болышинства в сытых и счастливых рабов. 

Своеобразным заострением все той же идеи является план 
Великого инквизитора осчастливить человечество лишс- 
нием его свободы. Елще парадоксальнее идеи Кириллова. По- 
няв и поверив, что Бога нет, но поняв также и то, что без 
веры в Бога человечество не может жить, Кириллов пришел 
к выводу, что необходимо объявить Богом всемогущего Чело- 
века. 

Как Великий инквизитор, как Кириллов, так и Шатов жи- 
вет идеей. Мучающая его проблема — религиозное оправда- 
ние национализма. Шатов верит в избранность русского на- 
рода. Для него Бог — народное тело. По его мнению, у каж- 
дого народа должен быть свой Бог. 


Сравнивая идеи перечисленных героев с идеей в понима- 
нии Достоевского нельзя не видеть, что одним и тем же сло- 
вом он называет не только разные, но и явно не совместимые 
друг с другом вещи. И идеи названных героев выросли, ко- 
нечно, не из Божьего семени, а из семян, сброшенных на 
землю сатаной. 

Для того, чтобы внести ясность в двусмысленную терми- 
нологию Достоевского, я буду в дальнейшем употреблять пла- 
тоновский термин идеи только в смысле божьего семени. 
Идеи же бесов и остальных героев Достоевского буду имено- 
вать идеологиями. Различие идеи и идеологии, конечно, не 
отрицает тесной связи между ними, что вероятно является 
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причиной неотчетливости терминологии Достоевското. Идеи 
— это трансцендентные реальности. Они прообразы бытия и 
силовые центры истории. Постижение их отвлеченному ра- 
зуму недоступно. Сущность и сила их открываются лишь 
целостному всеобъединяющему переживанию. 

В отличие от идей, идеологии не трансцендентные реаль- 
ности, которые овладевают человеком, а созданные самим че- 
ловеком теории почти всегда утопического характера, кото- 
рыми он хватается за жизнь, чтобы удержаться в ней. Испо- 
ведование идеологий не обязывает человека послушанию 
объективной истине, а развязывает в нем безответственные 
субъективные мнения, чаще всего теоретически замаскиро- 
ванные волевые импульсы, прежде всего политические. 

Быть может, разницу между идеей и идеологией легче все- 
го уяснить себе сопоставлением двух понятий свобод, о ко- 
торых говорится в Святом Писании. Люди, живущие идеей, 
по опыту знают, что свобода неразлучна с истиной, что толь- 
ко истина освобождает: «Познайте истину и истина сделает 
вас свободными». Люди идеи знают и то, что подвиг свободы 
есть прежде всего подвиг послушания истине, той предмир- 
ной изначально-сущей истине, видимым воплощением кото- 
рой на земле был Христос. 

У идеологов понятие свободы совершенно иное. Оно коре- 
нится не в слове Евангелия от Иоанна, а раскрывается в 
повествовании о грехопадении человека, который срывает 
яблоко с запрещенного дерева, дабы уподобиться Богу. Сво- 
боде, как послушанию Божьей воле, он противопоставляет 
свободу революционного почина. 

Борьба этих двух свобод представляет собою основную про- 
блему всего творчества Достоевского. Более глубокой пробле- 
ме он не мог бы посвятить своего творчества: борьба Бога с 
дьяволом, разрывающая сердце человека, является самой за- 
гадочной и самой трагической проблемой истории. 


Что Достоевский одним и тем же словом называет две 
противостоящие друг другу реальности, — это конечно, не 
простая небрежность терминологии, не простая неряшливость 
писателя. За этой как бы неряшливостью стоит интуитивное 
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ощущение сложных соотношений не только обоих понятий, 
но и стоящих за ними переживаний. 

Достоевского часто называли младшим братом славянофи- 
лов, выдвигая на первый план его враждебное отношение 
к католической церкви с ее аристотелевским рационализмом 
и папской авторитарностью, а также и к пустогрудому запад- 
ному либерализму. Это, конечно, верно. Но тем не менее До- 
стоевский, по всему строю своих чувств и по стилю своего 
мышления, отнюдь не был типичным славянофилом. Все сла- 
вянофилы: Хомяков, братья Киреевские, Самарин и другие 
— все это дети состоятельных родителей, выпестованные в 
атмосфере стародворянских гнезд с их бытовым покоем и 
традиционным православием. Этим покоем дьшшат все пись- 
ма и все писания ранних славянофилов. Хотя они много пи- 
сали, они все же не были профессиональными писателями 
и уже никак не профессиональными журналистами, как они 
не были и не могли бы быть профессорами. Всему этому они 
всем стилем своих мыслей и чувств чужды. Их бытовая и 
духовная отчужденность от порожденной Петром Великим 
империи ни в чем не сказывается с такой отчетливостью, как 
в замечании Хомякова, что он, попав ребенком в Петербург, 
почувствовал себя в языческом городе и испугался, что его 
принудят отречься от православной веры. Хотя славянофи- 
лы во многом относились весьма критически к современной 
им русской государственности и хотели многих изменений, 
они все же были баловнями своей эпохи и чувствовали себя 
в ней дома. Отчаяние и всякий разрушающий экстаз были 
им чужды. 

Достоевский — человек совсем другого быта и душевного 
склада. Он вырос в тесноте и темноте городской чиновни- 
чьей квартиры, под давлением тяжелой руки деспотического 
отца. В военно-инженерном училище он чувствовал себя за- 
ключенным и страдал от того, что отец сунул его. в это заве- 
дение исключительно по материальным соображениям. 

После пяти лет писательской работы Достоевский был, как 
известно, приговорен к смертной казни и после ее отмены 
десять лет просидел в тюрьме и ссылке, 

О степени серьезности и глубины революционных настро- 
ений молодого Достоевскоого в последние годы возникла ин- 
тересная полемика между двумя крупными исследователями 
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писателя. Возникла она в связи © письмом поэта Майкова 
к Висковатому, в котором он сообщал, что Достоевский при- 
надлежал не только к литературному кружку Петрашевско- 
го, но и к политически гораздо более серьезной организации 
Дурова. Лесковский не придает этому письму никакого зна- 
чения, считая, что литературно-музыкальные вечера Ду- 
рова были политически немногим серьезнее заседаний круж- 
ка Петрашевского. В противоположность ему Мочульский 
с фактами в руках пытается доказать, что Достоевский в со- 
роковых годах был весьма революционно настроен и потому 
естественно предположить, что он входил в кружок актив- 
ных дуровских революционеров, которые считали необходи- 
мым готовить народ к восстанию и создать © этой целью тай- 
ную типографию. 


В пользу Мочульского говорит статья самого Достоевского 
за 1873 год («Дневник писателя» — журнал «Гражданин»), 
в которой он, полемизируя с либеральным «Русским миром», 
спраштивет своего оппонента, почему он думает, что петра- 
шевцы не могли бы превратиться в нечаевцев. Называя се- 
бя самого «старым нечаевцем», он пишет: «Позвольте мне о 
себе сказать. Нечаевым я, вероятно, не мог бы сделаться 
никогда, но нечаевцем может быть и мог бы... в моей юно- 
сти». Это признание, конечно, не доказывает, что Достоев- 
ский действительно был активным деятелем дуровского 
кружка, но во всяком случае оно оправдывает мнение, что 
письмо Майкова отнюдь не выдумка. 


За годы тюрьмы и ссылки Достоевский из безбожника пре- 
вратился в верующего христианина и из революционера в че- 
ловека‘ консервативных убеждений, — но отнюдь не в консер- 
вативного человека. Став верным сыном Церкви и защитни- 
ком монархии, Достоевский все же остался революционером. 
Это со свойственной ему точностью и оригинальностью отме- 
тил В. Розанов: «Достоевский относится к Европе, как рево- 
люция к старому режиму». Эту мысль Розанова впоследст- 
вии на свой лад развил Мережковский в своей книге «Про- 
рок революции». Встречается она в парадоксальной форму- 
лировке и у Штайнберга, по мнению которого Достоевский 
даже и тосударя императора ощущал «богопомазанным во- 
площением революционного призвания Росеии». По сравне- 
нию со славянофилами Достоевский был существом гораздо 
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более окрыленным, но и менее укорененным в любимой им 
земле, чем они. 


Всем сказанным объясняется и то сближение между сво- 
бодой, как богоисполненным послушанием истине, и свобо- 
дой, как революционным восстанием на Бога, которое так ха- 
рактерно для Достоевского. Евангельские слова: «Я есмь 
путь, истина и жизнь», с поразительной точностью отрази- 
лись в миросозерцании Достоевского. Тот жизненный путь, 
которым он пришел к вере, чувствуется из его слов о христи- 
анстве. Твердо веруя, что свобода требует послушания исти- 
не, Достоевский верует и в то, что истина обретается лишь 
на путях свободы. Он никогда не только не мог бы принять 
проповедуемого Великим инквизитором насильнического 
подчинения человека истине, но он не принял бы и истины 
без борьбы за нее, отказался бы от истины, которая была бы 
ему дарована вместе с его рождением. Живая и крепкая вера 
в Бога казалась ему возможной лишь в результате про- 
игранной человеком борьбы против Него. Веру человека, ко- 
торый сказав «Верую, Господи», не поспешил бы прибавить 
«помоги моему неверию», Достоевский никогда не почел бы 
за живую веру. Ничто не было ему так чуждо, как самодо- 
вольное фарисейство. Его христианство было христианством 
мытарей и преступников. Об этом с болышпой и даже соблаз- 
нительной ясностью говорят пропущенные в окончательной 
редакции «Карамазовых» слова старца Зосимы: «Люби, — 
говорит он — во гресе их, люби и грехи их, ибо сие уже бо- 
жественная любовь». И наконец совсем уже соблазнитель- 
ные слова: «люби грехи». В основе этого не только личного, 
но почти что положительного отношения ко греху лежит, ко- 
нечно, преклонение Достоевского перед страданием, как ве- 
личайшей духовно-творческой силой человека и как глав- 
ным свойством русского народа. Требование, чтобы каждый 
человек отвечал за все и за всех, неизбежно ведет к углуб- 
лению и увеличению страдания в каждом человеке и во всем 
мире, к накоплению страдальческого опыта, а тем самым и к 
углублению творческих сил человечества в борьбе за усо- 
вершенствование жизни. 

Что такое понимание христианства не могло безболезненно 


слиться с прочно укорененным традиционно-бытовым пра- 
вославием, это ясно. Достоевский жаждал не успокоения в 
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прошлом, но беспокойства в будущем. Хотя он, и как ху- 
дожник, и как релитиозный тип, был полной противопо- 
ложностью Толстому, он мог бы повторить слова Яснололян- 
ского проповедника: «Успокоение — душевная подлость». 

Это положительное отношение Достоевского к борьбе, 
беспокойству и движению, есть единственная, в известном 
смысле, западническая черта в его мироощущении. Для вы- 
яснения его представлений о взаимоотношении между За- 
падом и Россией очень важна статья «Старые люди», напе- 
чатанная в «Дневнике писателя» за 1873 год. В ней он писал: 

«Есть идеи сознательные... таких идей, как бы слитых с душой че- 
ловека, много. Есть они и в целом народе, есть в человечестве, взя- 
том, как целое. Пока эти идем лежат бессознательно в жизни народ- 
ной и сильно и верно чувствуются, до тех пор только и может жить 
сильнейшею, живой жизнью народ». 

Высказав эту, к слову сказать, очень современную мысль, 
Достоевский не переводя духа продолжает: «В стремлениях к 
выяснению себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия 
народной жизни». Получается как бы неразрешимое проти- 
воречие. С одной стороны, Достоевский утверждает, что сила 
и верность народных чувств глубоко связана с началом бес- 
сознательным, а с другой — что в стремлении к осознанию 
скрытых бессознательных глубин жизни состоит вся энер- 
гия народной жизни. 

Удивляться этой логической неувязке не приходится: не- 
которая писательская небрежность нередко встречается у 
Достоевского, он сам это чувствовал, когда жаловался на то, 
что часто приходится писать наспех. Возможно однако и то, 
что он писал свою статью в болышой усталости, на которую 
сам жаловался в письме к своему другу Врангелю, сообщая 
ему тут же, что в его голове стоит идея, — этой идеей была 
идея Европы. 

Но как бы не объяснять противоречивость цитированных 
слов, зная Достоевского, нельзя все же не чувствовать, что 
в ней таится одна из существеннейших проблем писателя. 
То, что осознание бессознательных глубин жизни должно бы- 
ло ему казаться болышой опасностью как для отдельного че- 
ловека, так и для целого народа, — это ясно, это вытекает 
из всего его миросозерцания. Но сознавая опасность высвет- 
ления жизненных тайн, Достоевский все же понимал, что 
пройти мимо этого процесса нельзя. Ему было видно, что со- 
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хранить свое национальное здоровье, свою нравственную 
творческую силу народ может, только рискнув ее потерять. 
Однако мысли, что осознание бессознательного должно обя- 
зательно привести к снижению и опустошению национальной 
жизни, он не защищал. Из всех его размышлений на тему 
отношения сознательного к бессознательному отчетливо вы- 
ясняется лишь то, что он, как и датский мыслитель Кирке- 
гор, считал, что этот процесс может привести к смерти, но 
может и, наоборот, увенчаться укреплением здоровья. 


Что сверхрационалистический Запад может пойти путем 
оздоровления, Достоевскому казалось маловероятным, в сущ- 
ности невозможным. Ему виделось, что как жизнь, так и 
творчество Запада уже давно и как будто бы окончательно 
выпали из божественного средоточия как космической, так и 
исторической жизни, ему чувствовалось, что даже наиболее 
значительные представители европейской культуры утрати- 
ли целостность духа, чем и объясняется ‘распыление евро- 
пейской культуры. Толкаемый разумом в одну сторону, во- 
лей в другую и чувством в третью, Запад, как писал уже 
Иван Киреевский, переживает двойную трагедию атомисти- 
ческого распада жизни и рационалистически бесплодного 
мышления. Со страшной быстротой отмирает в Европе идей- 
ное питание жизни, и с такой же быстротой возрастает 
власть жадных идеологий. 


Совсем иначе видится Достоевскому положение России. 
Ему оптимистически кажется, что разбуженная западниче- 
ским окриком Петра Великого, она еще не потеряла, да и в 
будущем не потеряет своей духовной целостности, а потому 
и единства своей культуры. За это, по его. мнению, ручается 
великий Пушкин и вся созданная им русская литература. 
Вдохновенно славя прорубленное Петром в Европу окно, 
Пушкин все же не стал односторонним провозвестником за- 
паднической империи, но стал певцом всенациональной Рос- 
сии. 

Эти мысли были Достоевским, как известно, вдохновенно 
развиты в пушкинской речи, произнесенной им в мае 1880 
года по случаю открытия памятника поэту. Знаменитая речь 
не была импровизацией: ее основные мысли были высказа- 
ны Достоевским много раньше. Говоря о Пушкине и славя 
его гений, Достоевский в сущности говорил о России, раскры- 
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вая особенность ее гения и ставя вехи на пути ее служения 
миру. 

Будучи пламенным патриотом, Достоевский в своей речи 
отнюдь не защищал узкого национализма. Наоборот, он ха- 
рактеризует русского человека, как всечеловека, одинаково 
хорошо понимающего и испанца, и англичанина, и араба, и 
римлянина, о чем свидетельствуют его произведения. Не рус- 
ской представляется Достоевскому и затянувшаяся борьба 
славянофилов с западниками, так как Россия является един- 
ством Запада и Востока. Она рождена не для борьбы, но для 
внесения в мир всепрощающего и всепримиряющего слова. 

В последнем номере «Дневника писателя» за 1881 год, вы- 
шедшем уже после смерти писателя, Достоевский с предель- 
ной парадоксальностью определяет и превозносит эту рус- 
скую целостность духа, единую во всех областях культуры. 
Называя ее «нашим русским социализмом», он защищает 
мысль, что она коренится не только в церковности русского 
народа, но в том, что русский народ и есть Церковь. «Вся 
глубокая ошибка наших интеллигентных людей, — пишет он 
в «Дневнике», — в том, что они не признают в русском на- 
роде Церкви, конечно, не в смысле здания, причта, а в смыс- 
ле русского социализма, цель и исход которого всенародная 
и вселенская церковь, осуществленная на земле, поскольку 
земля может вместить ее». То, что русская идея в последней 
статье Достоевского была определена им, как русский социа- 
лизм, снова указывает на искренность и глубину его увлече- 
ния социальными идеями в молодости. 

Заключительная статья в том же дневнике посвящена во- 
просу о роли России в Азии. «Россия, — пишет Достоевский, 
предвосхищая мысли и чаяния евразийства, — не в одной 
только Европе, но и в Азии: русский не только европеец, но 
и азиат. Мало того: в Азии может быть еще больше наших 
надежд, чем в Европе. Мало того, в грядущих судьбах наших 
может быть Азия и есть наш главный исход!.. В Европе мы 
были приживальщики и рабы, а в Азии мы явимся господа- 
ми. В Европе мы были татарами, а в Азии мы европейцы. 
Миссия наша цивилизаторская в Азии подкупит наш дух и 
увлечет нас туда. Создалась бы Россия новая, которая и ста- 
рую бы возродила и воскресила». 


Говоря об этой статье Достоевского, Мочульский называ- 
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ет ее «самым поразительным пророчеством Достоевского» и 
считает, что в ней предначертана «азиатская политика поре- 
волюционной России». Такая высокая оценка предсмертного 
слова Достоевского представляется мне преувеличенной уже 
потому, что статья была вызвана в конце концов малозначи- 
тельным поводом: победой Скобелева над текинцами и взяти- 
ем им Геок-Тепе. Пафос статьи очевидно чисто политический. 
Мысль, что Россия понесет в Азию русский социализм, исход 
которого — вселенская Церковь, не очень убедительна. 
Странно звучит и внезапное унижение перед Европой: «в Ев- 
ропе мы были приживалыцики и рабы». Странно тоже, что 
Азия воскресит Россию, — но когда же Достоевский считал 
ее мертвой? Конечно, и тогда не считал, когда говорил о том, 
что православная Церковь лежит в параличе. Что же касает- 
ся пореволюционной политики, то конечно же, еще большой 
вопрое: двинется ли Россия на Азию или Азия двинется на 
Россию? Но как бы ни расценивать посвященную Скобелеву 
статью, неоспоримым остается то, что Достоевский твердо ве- 
рил, что России принадлежит будущее, что ей ходом истории 
приготовлено центральное место в мире — и не в силу ее ге- 
ниальности и прирожденной политической активности, а 
только в силу того, что в ней живет вера и что ветав на путь 
осознания своих глубинных идей, она не выпала из религиоз- 
ного центра мира, не поссорила своего. разума со своей волей 
и своим чувством, не пленилась безрелигиозной, беспредпо- 
сылочной философией и самодовлеющим искусетвом ради ис- 
кусства и не отдалась еще наступающей на нее с Запада ре- 
волюционной идеологии. Об опасности этого наступления До- 
стоевский знал. Все содержание «Бесов» занято этой опасно- 
стью и раскрытием его глубочайших корней, но зная он все 
же верил, что Россия устоит. Устояла ли, устоит ли? На 
этот вопрос люди разных религиозных и политических 
убеждений отвечают разно. Каков был бы ответ Достоевско- 
го, если бы он был с нами? 


Никто, конечно, не усомнится в том, что он с первых же 
дней победы Ленина почувствовал бы себя непримиримым 
врагом насильнической атеистической власти. Яено и то, что 
он сочувственно отнесся бы к анафематствованию большеви- 
ков патриархом Тихоном и мужественно принял бы участие в 
борьбе православной России против обновленческой и живой 
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церкви. С уверенностью можно, думается мне, сказать и то, 
что он понял бы трагедию современного патриаршества, скор- 
бел бы душой за все, что происходит, но был бы сдержан в 
своем осуждении происходящего. Не совсем ясно лишь одно: 
как отнесся бы он к тем русским людям, — рабочим, кре- 
стьянам, интеллигентам, — которые, кто за страх, кто за со- 
весть, соблазнились большевистской революцией и отдали се- 
бя ее защите. Что. таких не было, или что таких было очень 
мало, конечно, ошибка. Солдаты целыми полками, не желая 
воевать против немцев, «текли» домой, чтобы воевать против 
помещиков, считая себя на то вправе, так как земля не по- 
мещичья, а Божья. Рабочие захватывали фабрики, потому 
что в Писании сказано: «В поте лица твоего будешть есть 
хлеб», а буржуй не только жрет свой хлеб не потея, но и 
льет народную кровь. Были и среди как будто бы церковных 
людей защитники обновленческой церкви и поклонники от- 
ца Введенского. Оправдывали они себя тем, что синодальная 
церковь, как и думал Достоевский, лежит в параличе. 


Лично я уверен, что если бы Достоевский в первые годы 
революции разъезжал по России в поисках хлеба в донельзя 
набитых простым народом теплушках, прислушивался бы к 
всегда оживленным спорам и заходил бы в чайные, где мар- 
ксисты-начетчики спорили со знатоками Писания, он бе- 
зусловно уловил бы религиозный подголосок в народном по- 
нимании и оправдании атеистически-нигилистической со- 
ветчины, уловил бы, конечно, и политическое детонирование 
этого подголоска. Но он, думается, не испугался бы и не очень 
оскорбился бы. За это говорит то, что в его романах предвос- 
хищены и как будто даже заранее прощены не только оптиб- 
ки религиозного сознания, но даже и жуткое кощунство, 
что доказывают его «Бесы». Откуда эта мягкость? Ясно, что 
за ней стоят слова старца Зосимы: «Люби их грехи, ибо это 
уже божественная любовь». А за этим всепрощением стоит и 
надежда, что грешники покаятся. Понимая образы Достоев- 
ского, как символы, и чувствуя, что все они относятся к 
России, как к верховному предмету его художествен- 
ного творчества и всех его раздумий, нельзя сомневаться в 
том, что если бы он был с нами, он верил бы тому, что боль- 
птевистская Россия покается. 


В «Дневнике писателя» за 1873 год, в отрывке, озаглавлен- 
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ном «Влас», Достоевский рассказывает о двух деревенских 
парнях, поспоривших друг с другом: кто кого дерзновен- 
нее сделает. Один вызвался сделать все, что ему при- 
кажут и даже клятву дал, что не отступит. Дерзость, ко- 
торую придумали товарищи, состояла в том, чтобы пойти на 
причастие, принять его, но не проглотить, а выйдя на огород, 
положить причастие на воткнутую в землю жердь и выстре- 
лить в него. 

«И вот, кончает свой рассказ на коленях вползший к стар- 
цу мужик, в молодости дерзнувший поднять ружье на тело 
Христово: только бы выстрелить, вдруг передо мною как 
есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в 
бесчувствии». 

В том, что болышевизм по своей глубочайшей сущности 
есть не что иное, как попытка погашения образа Христа в 
душе русского народа, в этом Достоевский никогда, конеч- 
но, не усомнился бы. Но он, думается, не усомнился бы и в 
том, что, обессилев, народ увидел бы над собой Распятого. 
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«БЕСЫ» И БОЛЬШЕВИСТСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ 


О большевистской революции написано. несметное количе- 
ство умных статей и солидных исследований. Но никто из 
авторов этих работ не превзошел по глубине мысли проро- 
ческих раздумий Достоевского о метафизических основах 
большевизма. 

Живя в 1867 году за границей, Достоевский с тревогой 
всматривался во все происходящее на родине. И чем больше 
он всматривался, тем настойчивее укреплялась в нем мысль 
о неизбежности столкновения между «европейским анти- 
христом» и «русским Христом». Волновала его больше всего 
мысль, не заразится ли Россия западными ядами атеизма, 
позитивизма и социализма. 

В этих размышлениях застал Достоевского приехавший в 
Дрезден брат его жены, Анны Григорьевны, студент Петров- 
ско-Разумовской академии. Под влиянием его живых рас- 
сказов у Достоевского родилась мысль написать роман о сту- 
денческом движении и выдвинуть на первый план фигуру 
студента Иванова, который, по рассказам шурина, играл в 
движении большую роль. Узнав впоследствии, что Иванов, 
названный в романе Шатовым, был убит Нечаевым, Достоевз- 
ский поразился этим фактом, как сбывшимся предсказанием. 
Убедившись, что он не оторвался от России, что чувствует 
биение ее пульса, Достоевский окончательно решил засесть 
за роман-памфлет и показать в нем, как «бесы вышли из рус- 
ского человека и вошли в стадо свиней». 

К счастью для русской литературы, Достоевский своего ро- 
мана-памфлета, центральной фигурой которого должен был 
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стать Нечаев-Верховенский, не написал. Длинная и сложная 
история создания «Бесов», подробно рассказанная Мочуль- 
ским, является редко убедительным доказательством того, 
что большой художник не всегда и не до конца властен над 
своим замыслом, так как сам находится во власти творимого 
им произведения. Из письма к Каткову от 8 октября 1876 го- 
да видно, что «памфлет», который писался без подлинного 
вдохновения, постепенно начал как бы по своей воле пере- 
рождаться в глубокомысленный трагический роман, в кото- 
ром мелкий бес Верховенский стал постепенно вытесняться 
сложной фигурой Николая Всеволодовича Ставрогина. Бла- 
годаря этой подмене героев роман переместился из плоскости 
политической в плоскость философскую, как бы в доказа- 
тельство правды вецих слов датского богослова Киркегар- 
да: «Коммунизм будет выдавать себя за движение полити- 
ческое, но окажется, в конце концов, движением религиоз- 
ным», — конечно, только по структуре своего сознания, по 
страстности своего исповедничества, но не по содержанию 
своей веры. И 


В замечательном рассказе «Хозяйка», который не разо- 
бравитийся в нем Белинский легкомысленно объявил «страти- 
ною ерундою», герой рассказа, снедаемый жаждой знания 
писатель Ордынов, в скупых, но глубокомысленных словах 
рисует образ художника, устремленного не к изображению 
цветущей плоти мира, но к постижению ето идейных перво- 
основ, вскрывавшихся ему иной раз совершенно случайно в 
связи с какой-нибудь жизненной мелочью. Отрицая поря- 
док научного мышления, Ордынов все же стремится к пости- 
жению и даже к созданию своей собственной философской 
системы, — не системы отвлеченных понятий, а системы кон- 
кретных образов. 

Все, сказанное Достоевским в «Хозяйке» о природе худо- 
жественного творчества, он впоследствии кратко, но точно 
выразил в своем «Дневнике писателя», определив себя не как 
психолога, а как «высшего реалиста», т. е. как исследователя 
духовных реальностей мира и жизни. Это признание подска- 
зало Мережковскому определение Достоевского, как тайно- 
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видца духа. Формула Бердяева: Достоевский не психолог, а 
пневмотолог — в сущности говорит то же самое. Учения Вла- 
димира Соловьева о художнике-теурге и Вячеслава Иванова 
о религиозном символизме тесно связаны с противопоставле- 
нием художника-психолога высшему реалисту и дают очень 
много для правильного понимания религиозно-философской 
сущности искусства Достоевского. 

Чем, если не этой духоустремленностью творчества Досто- 
евского объяснить то, что из всех современников только он 
один в бунтарских идеях Ткачева-Нечаева уловил сущность 
коммунистического рационализма и большевистского безу- 
мия. Герцен отнесся к нечаевщине гораздо мягче: увидел в 
ней только смесь Шиллера с Бабефом. Чернышевский осу- 
дил крайнюю революционность ткачевских идей и нечаев- 
ской практики, но осудил лишь как бессмысленно быстрый, 
упреждающий ход собыгий, революционный темп. Еще сле- 
пее были те, кто считали нечаевскую деятельность сплош- 
ной провокацией, подстроенной тайной полицией. 


* * 
* 


Достоевский мыслил в образах, тем не менее он мыслил не 
импрессионистически, а систематически. Рисуя и анализируя 
сложные взаимоотношения между героями «Бесов», он без 
малейших уступок требованиям искусства тщательно вычер- 
чивал свою метафизику революции. Первое, что читателю 
сразу же бросается в глаза, это подчеркнутое Достоевским 
диалектическое взаимоотношение между либеральным про- 
фессором Степаном Трофимовичем Верховенским и главаря- 
ми революционного движения. Не случайно, конечно, что все 
они — родной сын профессора Петр, его, воспитанник ари- 
стократ Ставрогин и потомок крепостного Шатов, — высту- 
пают в романе не только как ученики Степана Трофимовича, 
но, до некоторой степени, и как его духовные дети, переки- 
нувшиеся в лагерь безбожно-аморального социализма. Ясно, 
что за этим сюжетным построением скрывается прозорливое 
убеждение Достоевского, что бессильный либерализм неиз- 
бежно порождает насильнический социализм. 

Было бы несправедливо обвинять Достоевского в злостном 
отношении к профессору-либералу. Образ Степана Трофимо- 
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вича написан не без иронии, но и не без любви. Есть в нем 
и лжегероическая поза, и благородная фраза, и чрезмерная 
обидчивость приживальщика, но есть в нем и подлинное бла- 
городство и патетическое гражданское мужество. На праздни- 
ке нигилистов Степан Трофимович не только с вдохновени- 
ем, но даже с нравственным пафосом выкрикивает, что «мир 
спасет красота», что Шекспир и Рафаэль выше освобождения 
крестьян, выше народности и выше социализма. Освистан- 
ный на празднике, он надевает дорожную шинель и, умилен- 
но чувствуя себя русским скитальцем и лишним челове- 
ком, выходит на большак, чтобы утонуть в русских просто- 
рах. На постоялом дворе он встречается с книгоношей, ко- 
торая читает ему рассказ об исцелении гадаринского бесно- 
ватого. Степан Трофимович потрясен: ему вдруг открывают- 
ся глаза на народ, за который он всю жизнь боролся, но ко- 
торого никогда не знал, на великую правду, которой испокон 
веков живет этот народ, на правду православия. В этом вне- 
запном прозрении: «оу, сейе Кизые, Чае }’айпа!5 1оп]огз... 
сядет у ног Иисусовых», Степан Трофимович, сам того не 
замечая, обретает единственно возможную основу и подлин- 
ного либерализма и подлинного народничества, ибо свобода 
непостижима и незащитима вне связи с освобождающей ис- 
тиной («Познайте истину и истина сделает вас свободными»), 
народничество же бессмысленно и беспочвенно вне убежде- 
ния, что русский народ воистину является верующим носи- 
телем этой истины: корни народничества целиком уходят в 
славянофильство. Народничество и западнический либера- 
лизм, отрицающий связь между свободой и абсолютной исти- 
ной, в сущности, не совместимы. Таковы выводы, к которым 
нас приводит перерождение Степана Трофимовича. Этим за- 
поздалым осознанием живых корней своего либерально-на- 
роднического миросозерцания в конце концов и объясняет- 
ся подчеркнутый сюжетным развитием романа факт, что все 
питомцы профессора отошли от него: когда место свято. пре- 
вращается в место пусто, оно неизбежно заполняется тем- 
ными супостатскими силами. 


Темные силы «Бесов» располагаются Достоевским как бы 
по двум палатам. В верхней палате царствуют Кириллов и 
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Ставрогин. В нижней верховодят Верховенский и Шигалев 
с их многочисленным охвостьем. Для бесов верхней палаты 
характерно, что они бытийствуют, но, в сущности, не дейст- 
вуют, в то время как бесы нижней палаты неустанно кру- 
тятся в суете небытия, провозвестником которого является 
инженер Нил Федорович Кириллов, быть может самый слож- 
ный и глубокий образ Достоевского. 

Внешность Кириллова нарисована Достоевским с исклю- 
чительной силой символического ознаменования ето внутрен- 
ней сущности. Он живет только. по ночам, когда все и вся 
спит, живет в отретпенности от мира, в глубоком одиночест- 
ве. Он почти ничего не ест, как монах аскет, но неустанно 
пьет крепчайший чай. На всем его образе лежит печать без- 
благодатно-наркотического мистицизма. Цвет лица у него 
грязновато-бледный, землистый («прах ты и в землю отыде- 
ши»). У него черные глаза без блеска: они поглощают, но н 
излучают света. Его речь порывиста и невнятна («мысль 
изреченная есть ложь»). 

Как ни мрачен мир Кириллова, в нем все же светятся не- 
сколько светлых пятен: лампада перед иконою, которую он, 
«атеист», зажигает как будто бы ради своей хозяйки (верно 
ли это?), дети, с которыми он играет в мяч, и зеленые, яркие 
с жилками листья, о которых он ребенком любил вспоми- 
нать зимой. Иногда его мрачное лицо освещается, принимает 
детское выражение, что очень идет ему. 

За этой раздвоенностью внешнего облика скрывается глу- 
бочайтшая трагедия. Кириллов чувствует, что «Бог необхо- 
дим, а потому и должен быть», но признать разумом суще- 
ствование Бога он не в силах; разумом он утверждает, что 
«Бога нет и быть не может». Трагическую глубину раздво- 
енности Кириллова отчетливее всего вскрывает его отнотие- 
ние к Христу. Эта тема, если не ошибаюсь, была впервые за- 
тронута Сергеем Булгаковым еще в его статье «Русская тра- 
гедия». В ней Булгаков отмечает, что Кириллов горячо любит 
Христа, но не может поверить в него, как в Сына Божия. 
Верность этой мысли доказывается разговором Кириллова с 
Петром Степановичем. На проницательные слова Верховен- 
ского: «Знаете что, по-моему, вы веруете, пожалуй, еще боль- 
ше попа», Кириллов отвечает взволнованным рассказом о 
том, как один из трех распятых до того веровал, что сказал 
другому: «Будешь сегодня со. Мною в раю». «Но вот кончился 
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день, — продолжает Кириллов, — и ни рая, ни воскресения 
не оказалось». Казалось бы, что для атеиста тут нечему 
удивляться. Но Кириллов не только удивлен, он потрясен 
тем, что Человек, без которого «вся планета —одно сумасше- 
ствие», умер за ложь и этой смертью обессмыслил всю жизнь, 
не толеко человеческую, но и планетарную. Спрашивается, 
не доказывает ли кирилловская антитеза: или Иисус, имени 
которого Кириллов не называет, единственный смысл все- 
ленной и ее бытия, или вселенная вся целиком — ложь и 
безумие, что он бессознательно верил в того Господа Бога 
Иисуса Христа, которого своим сознанием отрицал. Дальней- 
шее развитие диалога так же неожиданно, как и показатель- 
но. На рассказ Кириллова Петр Верховенский, как бы улав- 
ливая еще не выраженную, тайную мысль Кириллова, не- 
ожиданно отвечает вопросом: «Но позвольте, а если вы — 
Бог. Если кончилась ложь и вы догадались, что вся ложь от- 
того, что прежде был Бог, что раньше верили в Него, что 
тогда?» «Наконец-то ты понял» — вскрикивает Кириллов 
и как бы в обоснование и оправдание богоборческой дотад- 
ки Верховенского, революционера и убийцы, развивает свою 
гениально-революционную метафизику. 

Известно признание Ницше, что он многим обязан Досто- 
евскому. Говоря об этом, немецкий философ упоминает лишь 
«Записки из мертвого дома». Читал ли он «Преступление и 
наказание», немецкий перевод которого вышел в 1867 году, 
точно не установлено, но это более чем вероятно, так как ниц- 
шеанская концепция сверхчеловека весьма напоминает фи- 
лософию Раскольникова, с которой многими чертами связан 
глубокомысленный бред Кириллова. Ницше и Кириллов со- 
гласно утверждают, что Бог умер и объявляют наследником 
умершето Бога всемогущего человека, по терминолотии Ниц- 
ше — сверхчеловека, по терминологии Кириллова — чело- 
векобога. Мысль о смене Бога сверхчеловеком для Ницше ни- 
каких трудностей не представляет, так как она покоится на 
учении Фейербаха, что не Бог создал человека, а человек вы- 
думал Бога, вложив в его образ мечту о своем собственном 
совершенстве. 

В душе и сознании Кириллова все обстоит гораздо сложнее 
и мучительнее. Как и Ницше, он в личного Бога не верит. Для 
него Бог только мираж, созданный человеком ради избавле- 
ния от страха смерти; но от боли этого страха («Бог есть 


43 


страх смерти» — говорит Кириллов) созданный человеком 
Бог освободить своего создателя не сумел, а потому не остает- 
ся иного выхода, как низвергнуть бессильного Бога и про- 
возгласить Богом всесильного Человека-Бога. Но как чело- 
веку доказать себе, что. он действительно вырвал Бога из сво- 
ей души и поверил в себя, как в истинного Бога? В парадок- 
сальном ответе Кириллова на этот вопрос перед нами рас- 
крывается не только тайна его больной души, но и глубочай- 
шая мысль Достоевского о сверхчеловеке, его революцион- 
ном пафосе и его революционном замысле. Доказать себе, 
что он действительно не верит в Бога, что он не боится ни смер- 
ти, ни загробной жизни, человекобог, по мысли Кириллова, 
может только «заявлением своеволия», т. е. решением на бес- 
причинное самоубийство. На этом, как бы сакраментальном 
акте, на черном таинстве самоуправства, мечтает Кириллов 
создать общество новых свободных уже в следующем поко- 
лении не только физически, но и психически перерожден- 
ных людей. 


* 


С религиозной темой революции связан в «Бесах» не толь- 
ко Кириллов, но и Ставрогин, человек еще более неулови- 
мый, а потому и более страшный, чем Кириллов. Тайна его 
личности — она же тайна его безликости в самом романе, 
как на то было в свое время указано Н. А. Бердяевым — 
не раскрывается. В сущности Ставрогина в романе нет; он 
присутствует в нем, как только что опустившееся за гори- 
зонт солнце. О том, чем Ставрогин был до своего появления 
в романе, читатель может лишь смутно догадываться по той 
сложной борьбе идей и чувств, которыми он где-то за гра- 
ницей сумел отравить души своих, впоследствии отвернув- 
шихся от него, друзей и последователей — Кириллова, Ша- 
това и Верховенского. Эта изъятость Ставрогина из всего про- 
исходящего в романе, эта его отодвинутость в бывшее, а быть 
может даже и никогда не бывшее, эта его омертвелость, были 
впервые отмечены опять-таки С. Булгаковым: «Героем тра- 
гедии, — читаем мы у него, — бесспорно является Ставро- 
тин; из него исходят все мысли романа, а на самом деле его 
нет». 
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В концепции Булгакова это «на самом деле его нет» озна- 
чает, что Ставрогин является сыном небытия, а тем самым 
уже и слугою антихриста. Правильность такого понимания 
подтверждается признанием самого Ставротина митрополи- 
ту Тихону в том, ЧТО Он «канонически верует в личного беса». 

Сообщение Достоевского Страхову, что он собирается на- 
писать роман-памфлет из жизни революционеров, вызвало 
после выхода «Бесов» ряд догадок о том, с кого Достоевским 
были списаны его темные герои. Не раз высказывалось 
предположение, что прообразом Ставрогина надо считать Ми- 
хаила Бакунина. Некоторое и даже существенное сходство 
здесь бесспорно налицо. Бакунин, как и Ставрогин, верит в 
дьявола, быть может даже канонически. В своих размышле- 
ниях о Боге и Государстве Бакунин, во всяком случае, вос- 
торженно славит этого извечного «бунтаря» и «безбожника», 
как «первого революционера», начавшего великое дело. осво- 
бождения человека от «позора незнания и рабства». Бог и 
свобода для Бакунина несовместимы, а потому он и опреде- 
ляет свободу, как действенное разрушение созданного. Богом 
мира. Страсть к разрушению для него подлинно творческая 
страсть и он вдохновенно призывает революционеров «дове- 
риться вечному духу разрушения, который потому только все 
разрушает, что таит в себе вечно бьющий ключ жизни и 
творчества». 

Несмотря на это сходство, Ставрогин и Бакунин все же 
весьма разные люди. Бакунин — огнедышащий вулкан, Став- 
рогин — вулкан уже давно потухший. Бакунин действенно 
несется над жизнью, Ставрогин мертво и бездейственно со- 
зерцает ее полет. О мертвенности Ставрогина Достоевский не 
раз говорит в «Бесах», отмечая механичность души своего ге- 
роя и «марионеточность» его тела. И действительно: любое 
душевное движение Ставрогин может словно поршнем вы- 
толкнуть вперед и снова взять обратно. Романо Гвардини от- 
мечает, что за механичностью Ставрогина чувствуется не- 
подвижность скелета. К этой механичности смерти прибав- 
ляется еще механичность летаргика. 

Мертвенности Ставрогина, на первый по крайней мере 
взгляд, противоречит многоликость его души и заразитель- 
ность его идей. Кириллов просит Ставрогина не забывать, чем 
он для него был в прошлом. Шатов бьет его по лицу за то, 
что он так много значил в его жизни. Верховенский целует 
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ему руку и называет солнцем, перед которым он, Верховен- 
ский, чувствует себя червем. Перед страстностью этих при- 
знаний невольно приходит на память удивление Александра 
Блока тому, что 


«Мертвому дано рождать 
Бушующее жизнью ‹слово». 


И действительно, как понять, что несуществующий, по 
слову Булгакова, Ставрогин является движущей силой как 
фабульного, так и идейного развития романа. Ставя этот во- 
прос, мы подходим к последней тайне Ставрогина. Думаю, 
что эта тайна заключается в полной утрате Ставрогиным 
своей личности, этой дарохранительницы богоподобия чело- 
века. Об этой утрате свидетельствуют как признание Ставро- 
гина в том, что он верит в дьявола, спокон веков озабочен- 
ного расторжением связи между человеком и Богом, так и 
вся его безлично-многоликая провокаторская деятельность, 
или вернее, быть может, его провоцирующая бездействен- 
ность. 


Глубокомысленная богословская система Николая Кузан- 
ского, которую С. Л. Франк положил в основу своей интер- 
претации православия, покоится, как известно, на принципе 
единства противоречий (сошсепЧа оррозЙогат). О Боге, по 
учению великого мистика и ученого, могут быть высказаны 
самые противоречивые мысли и тем не менее все они могут 
быть согласованы, так как все противоположности и даже 
противоречия человеческих высказываний погааются не- 
сказуемостью Бога, который выше всех противоречий. Это, 
на глубоком мистическом опыте основанное, учение пред- 
ставляет собой, конечно, полную противоположность ставро- 
гинской практике совмещения любых идей и теорий. Разни- 
ца заключается в том, что неверующий в Бога Ставрогин не 
ведает опытно того мистического места, в котором могут 
быть погашены и тем самым примирены все противоречия. В 
его душе все проповедуемые им миросозерцания живут 
во веки веков непримиримыми, друг с другом вражду- 
ющими силами. У Николая Кузанского все высказыва- 
ния в последнем счете верны потому, что истина — неска- 
зуема, для Ставрогина, наоборот, потому что никакой неска- 
зуемой истины нет. Но где нет истины, там нет и лжи, там 
господствует абсолютное безразличие по отношению к этой 
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разнице. Так мистика негативной теологии превращается в 
цинизм положительной демонологии. 


Провокация, широкой волной разлившаяся по России, по- 
настоящему еще не изучена. Выяснено только то, что про- 
дажностью и корыстной беспринципностью ее до конца не 
объяснить. В исследовании души Ставрогина Достоевский 
одним из первых проник в ее тайну. Омертвелая, оторван- 
ная от корней бытия душа Ставрогина все же тоскует о жиз- 
ни и действии, на что она, по своей природе и по пройденно- 
му жизненному пути, не способна. Для утоления этой тоски 
она, безликая, перевоплощается в любые обличия и, не ве- 
рующая ни в какие идеи, отравляет своими вымыслами 
сердца и сознания своих многоликих двойников; похотливо 
наслаждаясь своею властью над ними, эта опустошенная ду- 
ша отцущает, что она живет. Но эта иллюзия власти над 
жизнью неизбежно рассеивается, как случилось и со Став- 
рогиным; это рассеивание погружает мнотоликого провока- 
тора в небытие. Как Кириллов, так и Ставрогин кончают 
свою жизнь самоубийством. Но смысл ставрогинского само- 
убийства иной. Первый сверхчеловек или, по терминологии 
Достоевского, человекобог Кириллов стреляется потому, что 
не осознал своей любви к Спасителю. Ставрогин затягивает 
петлю на шее потому, что осознал свою каноническую веру 
в беса. В очень разных, но диалектически все же очень свя- 
завных друг с другом образах и судьбах Кириллова и Став- 
рогина Достоевский с никем еще не превзойденною глубиной 
раскрыл богоборческую природу только что еще зарождав- 
шейся на его глазах большевистской революции. 


* * 
# 


Переходим к бесам нижней палаты. Их возглавляет Петр 
Степанович Верховенский. Мнения решительно всех дейст- 
вующих лиц романа об этом герое — самое отрицательное. 
Ставрогин называет его. помепанным и спрашивает, не слу- 
жит ли он в тайной полиции. Кириллов считает Верховен- 
ского политическим обманщиком и интриганом, Шатов — 
шпионом и подлецом, а каторжник Федька, сам убийца — 
первым убийцей. Мистику Кириллову Верховенский вну- 


47 


шает такое брезгливое чувство, что он содрогается при мыс- 
ли осуществить при нем свое «сакральное» самоубийство. В 
отличие от красавца Ставрогина Верховенский никого не 
влечет к себе и многих от себя отталкивает. Тем не менее 
Ставрогин и Верховенский тесно связаны друг с другом. Да- 
же и внешность Верховенского представляет собой несколь- 
ко карикатурный вариант внешности Ставрогина. Ставрогин 
— красавец, но в его красоте есть какая-то чрезмерность. 
«Волосы что-то уж очень черны, светлые глаза что-то уж 
очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и 
бел, зубы — как жемчужины, губы — как кораллы; каза- 
лось бы писаный красавец, а в то же время как будто бы и 
отвратительный». Верховенский не красавец, но все же не- 
дурен собой. Как и у Ставрогина, у него — высокий лоб. 
Как и в лице Ставрогина, есть и в его лице нечто излишнее. 
Взор слишком пристален, нос слишком остр, губы слишком 
тонки. Хотя в его лице не чувствуется мертвой маски, как в 
лице Ставрогина, в нем все же чувствуется нечто больное. 
Несмотря на то, что Верховенский хорошо выглядит, его ли- 
цо никому не нравится. 


Оба молодых человека обладают большой физической си- 
лой и самоуверенностью, с той только разницей, что само- 
уверенность Ставрогина сосредоточена на вере в себя, а са- 
моуверенность Верховенского держится уж очень развяз- 
ным самодовольством. Сосредоточенность Ставрогина выра- 
жается его скупостью на слова. Верховенский, напротив, 
болтлив; он «сыплет словами», «трещит», «тараторит». Он 
говорит весьма отчетливо, словно ровным зерном засеивает 
землю. Когда он входит в комнату, то создается впечатление, 
что он уже в передней начал говорить, вертеть необычайно 
длинным, тонким, красным языком. Этим змеиным языком 


он снижает и выбалтывает мрачную тайну богоборца Ставро- 
гина. 


Глава «Иван Царевич», в которой Петр Степанович умо- 
ляет Ставрогина возглавить революцию, одна из самых за- 
мечательных глав романа. Все, что Верховенский говорит о 
себе, с психологической точки зрения более чем неправдопо- 
добно, оно, в сущности, совершенно невозможно. Какой ре- 
волюционер будет признаваться избранному им вождю, кото- 
рого он к тому же втайне ненавидит, в том, что он не со- 
циалиет, а мошенник, что он ни во что не верующий ниги- 


48 


лист, собирающийся разрушать жизнь пьянством, развратом, 
сплетнями, доносами, шпионажем и свеженькою кровушкою. 
Не ясно ли, что все эти мысли — не мысли Нечаева-Верхо- 
венского о революции, а мысли самого Достоевского о том 
кровавом котимафе, который неизбежно. вспыхнет в России, 
когда бесы войдут в стадо свиней, т. е. в Нечаевых, Серно- 
Соловьевых и других. То, что читатель пророческий ана- 
лиз революции Достоевского послушно принимает за 
программу и ‘тактику Верховенского, доказывает гро- 
мадную художественную силу Достоевского. Чтобы при- 
дать словам Верховенского некоторую правдоподобность, До- 
стоевский словами Ставрогина высказывает предположение, 
что Петр Степанович пьян, а может быть даже и помешан. 
Но, странным образом, все эти догадки, долженствующие об- 
яснить поведение Верховенского, преподносятся читателю 
так, что он в них как-то не верит, а только чувствует исступ- 
ленность Верховенского, одержимость его таинственными 
бесовскими силами. 


Если отбросить психологический колорит сумбурно-востор- 
женной речи Верховенского и сосредоточить свое внимание 
на заключающейся в ней историософской и социологической 
характеристике грядущей болышевистской революции, то 
нельзя будет не поразиться исключительной дальнозорко- 
сти Достоевского. 


До захвата власти Лениным, «Бесы» многими обществен- 
ными деятелями и почти всеми партийными революционера- 
ми воспринимались, как злостное издевательство над рус- 
ским освободительным движением. Таким отношением к «Бе- 
сам» объясняется то, что. протест Горького против их поста- 
новки на сцене Художественного театра. натпел широкий от- 
клик в кругах русской общественности. Но времена измени- 
лись: сейчас, думается, всем должно быть ясно, что «Бесы» 
гораздо в болышей степени произведение пророческое, чем 
злостно-сатирическое. 


Ни народникам (социалистам-революционерам и трудови- 
кам), ни социал-демократам меньшевикам нет ни малейшего. 
основания сетовать на Достоевского, так как Достоевскому, 
когда он писал «Бесы», явно предносилась не февральская, 
а октябрьская революция. Правильность этого предположе- 
ния в достаточной мере и степени доказывается его рели- 


49 


гиозно-социологическим подходом к людям и событиям на- 
рисованной им смуты. Такой подход по отношению к деяте- 
лям и партиям «Февраля», явно незнакомым с дьяволом и 
отнюдь не склонным к разрушению Божьего мира и России, 
был бы совершенно бессмысленным. Но не менее бессмыс- 
ленным был бы с другой стороны безрелигиозный, научно- 
рационалистический подход к таким социалистам, как Тка- 
чев и Нечаев, и к таким явлениям, как «Катехизис револю- 
ционера», публицистика «Великоросса» и «Набата» и прокла- 
мационные призывы «к топору». Этот мир кипит и перекипа- 
ет страстным богоборчеством, глубоким презрением к народу 
и злым духом фашистской государственности. Здесь идет речь 
об уничтожении Бога и боговерия, о закрытии монастырей, 
как рассадников лени и разврата, об освобождении женщин 
из рабства брака и о государственном воспитании детей. На- 
писанный Нечаевым портрет революционера — явный авто- 
портрет — являет образ человека, лишенного чувств «род- 
ства, дружбы, любви, благодарности и чести». В нем все за- 
давлено холодной страстью революционера, готовностью 
умереть за свои идеи и уничтожить каждого, кто восстанет 
против них. 


Читая бредовую проповедь Верховенского, нельзя не чув- 
ствовать, что она кипит бакунинской страстью к разрушению 
и нечаевским презрением не только к народу, но даже и к 
собственным «шелудивым» революционным кучкам, которые 
он сколачивал, чтобы пустить смуту и раскачать Россию. В 
духе Нечаева и Ткачева Верховенский обещает Ставрогину, 
что народ к построению «каменного здания» допущен не бу- 
дет, что строить они будут вдвоем, он, Верховенский со своим 
Иван-Царевичем. Надо ли доказывать, что следы бакунин- 
ской страсти к разрушению и фашистских теорий Ткачева и 
Нечаева можно искать только в программе и тактике боль- 
шевизма. Интересно, что мечтая о великой революционной 
смуте, Верховенский жалел о том, что мало остается времени 
и что в России нет пролетариата. Этими жалобами он касал- 
ся разногласий между народниками и Плехановым, за при- 
мирением которых Вера Засулич в 1881 году обращалась к 
Карлу Марксу. 

Думаю, что не будет преувеличением сказать, что Достоев- 
ский предчувствовал, что социалистическая революция бу- 
дет произведена по рецепту Нечаева и Ткачева, т. е. прежде- 
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временно и без участия необходимого для нее пролетариата. 
Предчувствие это сбылось. 


* * 
+ 


Глава «У наших», в которой теоретик коммунизма Шига- 
лев развивает перед собравшимися революционерами свои 
мысли о будущем социальном строе, быть может единствен- 
ный в «Бесах» остаток задуманного Достоевским романа- 
памфлета. Несмотря на то, что в этой главе Достоевский об- 
наруживает громадное сатирическое дарование, она по’ свое- 
му тону и стилю несколько снижает уровень повествования. 

Метод показа Шигалева тот же, что и метод показа Петра 
Верховенского. Как Верховенский, так и Шигалев не только 
развивает свои взгляды, но и критикует их. Верховенский 
называет себя мошенником, а Шигалев — путанником. Под 
смех своих слушателей он так прямо и заявляет: «я запутал- 
ся в собственных данных», но прибавляет: «однако же, кро- 
ме моего разрешения общественной формулы не может быть 
никакого». Под этой самокритикой Шигалева скрывается, ко- 
нечно, направленная против шигалевщины критика самого 
Достоевского. Надо сказать, что созданный Достоевским при- 
ем критики «революции» в форме самокритики ее предста- 
вителей и героев удался ему в применении к Верховенскому 
много лучше, чем в применении к Шигалеву, что объясняет- 
ся тем, что безумие может само. себе противоречить, не ума- 
ляя своего значения, разум же противоречить себе не может, 
не снижая и даже не отменяя себя самого, Шигалев же не бе- 
зумец, как Верховенский, в сцене ночного разговора со Став- 
рогиным: он рационалист. Безумцем Шигалев становится 
только в бреду Верховенского, высказывающего непримири- 
мые друг с другом суждения о нем. «Шигалев, — вскипает 
Верховенский, — гениальный человек. Он выдумал равенст- 
во». И тут же: «Шигалев глуп, как всякий филантроп». Что 
значат эти противоречия? На этот вопрос мы в словах Вер- 
ховенского находим вполне точный ответ. Гениальность Ши- 
галева в том, что он выдумал всеразрушающее ра- 
венство, глупость же его в вере, что равенство может при- 
вести к счастью. Тут-то он и запутался. Исходя из бесконеч- 
ной свободы (филантроп), пришел к безграничному деспотиз- 
му (диктатор). Система Шигалева весьма проста. Чтобы осча- 
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стливить всех людей, надо разделить все человечество на 
две неравные части. «Одна десятая получает свободу лично- 
сти и безграничное право над остальными девятью десятыми, 
которые превращаются в стадо безличных, послушных, но 
сытых и по-своему счастливых животных». Выслушав это 
предложение, один из участников беседы (Лямшин) предло- 
жил не перерождать, а взорвать 9/10 на воздух и оставить 
только кучку людей образованных, которые начали бы жить 
по ученому. Шигалев считает, что «это было бы самым луч- 
шим разрешением задачи», если бы только такое разрешение 
было возможно. В возможности такого совершенного рая на 
земле он, как филантроп, все же сомневается. 


Эту утопию зла нельзя, конечно, выдавать целиком за 
большевистскую программу перевоспитания русского народа. 
Но нельзя и не видеть существенного ‘сходства между ши- 
галевщиной и ленинизмом. Как и Шигалев, большевики на- 
чали с провозглашения полной свободы и пришли к безгра- 
ничному деспотизму, начали с борьбы против смертной казни 
и кончили уничтожением буржуазии, как класса. Как и Ши- 
галев, они затеяли свою поравниловку во славу народного 
счастья, но осуществили ее на всенародное горе. В полном 
согласии с учением Шигалева, они произвели партийный от- 
бор на основе марксистской идеологии и на стремлении 
«жить по ученому». Превратить 9/10 русского народа в ра- 
бов им, слава Богу, не удалось. Но у нас все еще нет гаран- 
тии, что эта мысль окончательно потухла в их сознании. Чи- 
тая и перечитывая главу «У наших», не перестаешь удив- 
ляться тому, с какой отчетливостью Достоевский понял и по- 
казал, что глубочайший корень утопического безумия таится 
в последовательном, бескомпромиссном рационализме, весь- 
ма нерационально отрицающем иррациональные начала че- 
ловеческой души, а потому и истории человечества. 


Заканчивая раскрытие подспудно таящейся в «Бесах» со- 
циологии большевистской революции, необходимо еще оста- 
новиться на бывшем студенте и бывшем революционере Ша- 
тове и на Марье Тимофеевне Лебядкиной, убогой жене бле- 
стящего Ставрогина. Как объяснить этот брак? Психологи- 
ческое объяснение дает Николай Всеволодович сам в разго- 
воре с братом Лебядкиной: «Женился я тогда на вашей се- 
стре... после пьяного обеда из-за пари на вино». Это объ- 
яснение вряд ли можно считать достаточным. Причины, ко- 
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торые побудили Ставрогина на столь безумный итаг, вероят- 
но, гораздо сложнее. Но для моего подхода к Достоевскому в 
данной статье это неважно. Меня интересует не психолог- 
Достоевский, а высший реалист, пневмотолог или, говоря 
проще, философ, мыслящий не в отвлеченных понятиях, а в 
живых образах. Подходя к вопросу о женитьбе Ставрогина с 
этой точки зрения, трудно не видеть, что обостряющее фа- 
булу романа загадочное венчание Ставоогина с хромонож- 
кой таит в себе веру Достоевского в то, что. исцелиться от 
всех своих духовных недугов опустошенная безверием ре- 
волюционная интеллигенция может только соприкоснувшись 
с народом и матерью-землей, веру в которую исповедует хро- 
моножка. Написана хромоножка очень сложно, можно. ска- 
зать, двупланно. На первом плане — болезненная, худощавая 
трилцатилетняя женщина с высоким морщинистым лбом, 
длинной шеей и жиденькими темными волосами, свернуты- 
ми на затылке в смешной узелочек. Несмотря на свое урод- 
ство, Марья Тимофеевна белится, румянится и чем-то мажет 
губы. За этим неприглядным образом таится, однако, другой: 
образ большой духовной красоты. У Марьи Тимофеевны 
«тихие ласковые серые глаза». В ее взгляде светится «что-то. 
мечтательное и искреннее». Эта вторая внешность Марьи 
Тимофеевны — не только внешность. Она отражает и ее вну- 
тренний мир. Есть в Марье Тимофеевне болыная духовная 
свобода: своего брата, который бьет ее и издевается над ней, 
она называет лакеем и живет иллюзией, что командует им. 
Сердце ее полно любви к людям (как она нежна с Шатуш- 
кой) и к природе. Ее рассказ о своих вечерних прогулках к 
озеру, когда солнце опускается за горизонт, дышит такой 
глубокой религиозной любовью к природе, что верится — для 
нее «Бог и природа есть все одно». 


Этой своей верой Марья Тимофеевна Ставрогина, однако, не 
спасла — потому не спасла, что мистическим пантеизмом, ко- 
торый исповедует Марья Тимофеевна, человека христианской 
эпохи нельзя излечить от неверия. На недостаточность и да- 
же некоторую еретичность веры хромоножки Достоевский 
сам указывает намеком на то, что ученье о Земле-Богороди- 
це Марье Тимофеевне нашептала старица, живущая в мона- 
стыре «на покаянии за пророчество». Об этом, в уже цитиро- 
ванной мною выше статье, очень хорошо говорит Булгаков: 
«Марья Лебядкина, конечно, праведна и светла, но лишь 
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природною праведностью Матери-Земли... она исполнена 
глубокого понимания святости земли, Бог и природа для нее 
тождественны, но она еще не знает того Бога, с последним 
вздохом которого на голгофсеком кресте умер великий Пан. 
Оттого она, подобно своей античной сестре Кассандре, и низ- 
вергается разоблаченным ею узурпатором в бездну небытия 
— в смерть». 


С Марьей Тимофеевной духовно и идейно связан Шатов. 
Вера Марьи Тимофеевны в природу, в мать сыру-землю Бо- 
городицу ей простительна, так как хромоножка еще не знает 
Христа. Заблуждение Шатова глубже, так как он, по его сло- 
вам, верует в православие и в Тело Христово, хотя еще не 
верует в Бога, а лишь надеется, что со временем поверит в 
Него. Но что значит вера в народ-богоносец без веры в Бога? 
Не ясно ли, что религия Шатова еще не христианство, а лишь 
религиозно окрашенный русский миссионизм. В исступлении 
Шатов напоминает Ставрогину их некогда общую, Ставро- 
тиным преданную веру, что народ — это Тело Божие. И что 
всякий народ до тех пор только и народ, а не этнографичес- 
кий материал, пока имеет своего Бога особого, а всех осталь- 
ных богов на свете исключает без всякого примирения; пока 
верует, что своим Богом победит и изгонит из мира осталь- 
ных богов. 


Как образ Марьи Тимофеевны, так и образ Шатова нари- 
сован Достоевским в двух планах. Чуствуется, что автор лю- 
бит своего героя, человека редкой душевной красоты, любве- 
обильного, горячего, искреннего, гибнущего быть может на- 
кануне своего духовного просветления. Это нравственное 
обаяние Шатова побудило Мочульского, вряд ли с достаточ- 
ным основанием, слить миросозерцание, а отчасти даже и 
мироощущение Достоевского не только с безликим мистичес- 
ким космизмом Марьи Тимофеевны, но и © воинствующим 
национализмом Шатова. Что Достоевский, в особенности в 
«Дневнике писателя», нередко впадал и в грех конфессио- 
нального шовинизма, и в грех националистического миссио- 
низма, оспаривать невозможно. Но все же между его подлин- 
ными взглядами и верованиями Шатова — болышая разница. 
Достоевский все же знал и веровал, что быть русским — зна- 
чит быть не только русским, но и всечеловеком. В «Дневни- 
ке писателя» он утверждает, что русские люди литературу 
других народов понимают лучше представителей других на- 
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ций, что «Шиллер вместе с Жуковским всосался в душу рус- 
ского народа и своим влиянием определил целый период в 
истории нашего развития». Следя за судьбами Франции, До- 
стоевский высказывал боязнь, что она отступится от католи- 
чества и духовно падет. Слов Шатова «лучше атеизм, чем 
католичество» он, несмотря на свое отрицательное отноше- 
ние к Риму и Папе, сознательно и ответственно не подписал 
бы. Если говорить не о несчастном Иване Шатове, а о его зло- 
счастной идеологии, то нельзя не увидеть, что шатовщина 
все же ближе к языческому национализму германцев и в 
особенности Гитлера, чем к православно-национальной исто- 
риософии Достоевского. Верность этого положения подска- 
зывается хотя бы тем, что Достоевский отнюдь не был слеп 
к тем недостаткам рабствующей у государства синодальной 
церкви, о которых в 1860 году писал Иван Аксаков в своей 
«Руси»: «Оттого и коснеет религиозная мысль, оттого и во- 
дворяется мерзость запустения на месте святе. .., что у огра- 
ды церковной стоят не грозные ангелы Божии, а квартальные 
надзиратели... Стоят, как стражи нашего русского душеспа- 
сения, как охранители догматов православной Церкви, как 
блюстители и руководители русской совести». 


Прямых размышлений об отношении Церкви к государст- 
ву в «Бесах», правда, нет, но на то, что Достоевский чувст- 
вовал связь атеистического революционного беснования с тем 
«параличом» Церкви, как исторического явления, о котором 
сам говорил, указывает, как мне кажется, то, что не нарисо- 
вав в «Бесах» ни одного подлинного христианского образа, 
он вывел в них целый ряд христианством помраченных и да- 
же изуродованных людей. Кириллов бессознательно любит 
Христа, но своим сознанием отрицает его. Ставрогин, некогда 
верующий человек, в романе канонически исповедует дьяво- 
ла, Марья Тимофеевна, праведница и святая, исповедует до- 
христианский мистический космизм, Шатов, душа которого 
прирожденная христианка, почитает Божьим Телом не Тело 
Иисуса Христа, а тело русского народа, Федька-каторжный, 
зажигающий Кириллову лампадку, изучающий и проповеду- 
ющий апокалипсис — убийца и вор; обкрадывая икону 
Божьей Матери и кладя жемчужины себе в карман, он успо- 
кзивается тем, что жемчуга — слезы Богоматери, которые 
она льет о его окаянстве. 


Наряду © этими душевно сложными и отчасти глубокими 
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помрачителями христианства, в «Бесах» встречаются © бес- 
пошадною яркостью написанные типы прицерковного шулер- 
ского юродства. Почти жуткое впечатление оставляет сцена 
посещения веселой праздной компанией проживающего у 
купца Севастьянова блаженного пророчествующего Семена 
Яковлевича. Его обслуживают целых три человека, оплачи- 
ваемые купцом, при нем кроме того постоянно дежурит ста- 
рый монах, старающийся захватить в пользу Богородского 
монастыря возможно большую часть приносимых старцу ве- 
щевых и денежных подарков. 


Композиционно очень интересно, что в главе, предшеству- 
ющей описанию веселого пикника к блаженному, рассказы- 
вается о том, как в городе была разбита вделанная в мона- 
стырскую стену икона Божьей Матери и за стекло озорно пу- 
щена живая мышь. Сам же рассказ о пикнике начинается 
с упоминания о том, что в городской гостинице только что за- 
стрелился девятнадцатилетний мальчик с прекрасным и чи- 
стым лицом. Читая после этих двух введений о приезде ком- 
пании в келью Семен Яковлевича, чувствуешь, что и в ней 
происходит как бы самоубийство чистого и прекраюного лица 
Церкви. 


Комната, в которую были введены приезжие, оказалась ` 
разделенной на две части: одна предназначалась для обыкно- 
венных посетителей, а другая для «ечастливцев». Обе были 
полны народа. Все были в ожидании, все взволнованы: что 
скажет, что изречет известный даже в столицах Семен Яков- 
левич и как нужно будет его понимать? И вот Семен Яков- 
левич изрекает: «Миловзоры, миловзоры». Слуги в это время 
разносят всем посетителям чай, а блаженный приказывает, 
кому сколько положить сахару, кому дать сахар в накладку, 
кому вприкуску, а кого оставить и вовсе без сахара. Одному 
купцу Семен Яковлевич велел навалить столько сахару, что 
получился густой сироп — пить противно. Но купец принял- 
ся беспрекословно пить, а народ стал шептать: Господи! Гос- 
поди! И даже принялся креститься. На помещика, который 
уже целый час стоял на коленях, а потом покаялся, что не 
мог, как велел блаженный, перестать драться, — «собствен- 
ные силы одолевают», — блаженный вдруг закричал: «Гони, 
гони, метлой его, метлой». Помещик, не дождавшись испол- 
нения кары, вскочил и бросился вон из комнаты. Вдруг не- 
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ожиданно послышался вопрос: а что значит, если галка вы- 
летит из воды и бросится в огонь. На что блаженный сразу 
же ответил: «К морозу». Послышалея шопот: видимое про- 
рочество. И народ стал снова креститься. Стилистически с 
Семеном Яковлевичем связана и та женщина, которая сво- 
ими глазами видела, как Иван Филиппович прямо покатил 
на небо. 

В болыцом художественном произведении все связано 
между собой: каждая деталь тяготеет и к идейному и к по- 
вествовательному центру. А потому нельзя сомневаться в 
том, что Семен Яковлевич, человек с хмурым лицом, на ко- 
тором крепко наживают и купец и церковь, в которого © ту- 
пым суеверием по своему верит народ и над которым смеют- 
ся, рассматривая его, как зверя, «наши дамы», не случайно 
попал в роман. Семену Яковлевичу и ему подобным принад- 
лежит все же не последнее место в той темноте, которая сыг- 
рала свою роль в революции. Описывая приезд к блажен- 
ному дореволюционной интеллигенции, Достоевский дорисо- 
вал тот многомотивный спектр превращения подлинной на- 
родной веры в какое-то сумбурное наваждение, которое по- 
могло бесам осуществить свои революционные планы. 

За годы революции на Западе много читали Достоевского, 
даже увлекались им. Анализ революции находили и глубо- 
ким, и интересным, но в его историософскую и социологи- 
ческую правильность не очень верили. Считали, что это ско- 
рее философия Достоевского, чем психология революцион- 
ных вождей. Не верили, конечно, потому, что давно разучи- 
лись «мыслить глазами» и закреплять добытые постижения 
В «образах идей». Хочется надеяться, что Россия, и пройдя 
через рационалистическую школу диалектического матери- 
ализма, не утратит способности «мыслить глазами». 
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РЕЛИГИОЗНАЯ ТРАГЕДИЯ 
ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Каждому, кто решается публично, т. е. сугубо ответствен- 
но, писать или говорить о Толстом, необходимо помнить сло- 
ва, сказанные Софьей Андреевной спустя десять лет после 
смерти мужа его биографу Полнеру: «Сорок восемь лет про- 
жила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он 
был за человек». 

До конца объяснить загадочность толстовекого гения вряд 
ли возможно — он ведь и сам любил говорить о недоступной 
для человеческого ума совокупности причин, — но попытать- 
ся глубже ощутить ее корни все же не лишне. У Толстого 
был исключительный дар перевоплощения: все его герои и 
героини ощущаются не как двумерные портреты, написан- 
ные кистью, а скорее как вылепленные из материала собст- 
венной жизни трехмерные образы. Создать такое обилие не- 
похожих друг на друга людей мог, конечно, только человек 
громадного внутреннего и притом противоречивого богатства. 
К этой эмоциональной даровитости Толетого присоединяется 
постоянно тяготевшая над ним принужденность к идеологи- 
ческому заострению всех своих в разные эпохи весьма раз- 
личных чувств, прозрений и интуиций. 

Отсюда его учительство, наставничество. и та самоуверен- 
ная оппозиционность, о которой говорят Фет, Аполлон Гри- 
торьев, Е. М. Лопатина и многие другие. Эти черты отчасти 
объясняются той уверенностью, которой он обладал в сфе- 
ре искусства, Итальянский социолог Паретто убедительно по- 
казал, что существует психологический закон перенесения 
авторитетной распорядительности из той сферы, в которой 
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человек имеет на нее безусловное право, в соседствующие, 
где у него такого права нет. Этим законом Паретто объясняет, 
между прочим, и то, что многие крупные политики считали 
себя знатоками архитектуры и пластики или покровителями 
поэтов. В том, что этот закон сыграл немалую роль в восприя- 
тии философско-религиозных размышлений Толстого широ- 
кой публикой, не может быть сомнений. Многие из менее 
искушенных в сфере отвлеченной мысли читателей восхища- 
лись каждым словом Толстого лишь потому, что оно исходило 
из-под пера автора «Анны Карениной» и «Войны и мира». И 
многое по той же причине протцалось ему серьезными мы- 
слителями и философами. 

Всего сказанного достаточно, чтобы допустить возможность 
целого ряда литературных портретов Толстого, не имеющих 
почти ничего общего между собою и тем не менее безусловно 
похожих на оригинал. Предлагая читателю мой собственный 
портрет Толстого, я субъективно уверен, что вижу его пра- 
вильно, — и тем не менее я, конечно, допускаю, что его мож- 
но видеть и совершенно иначе. В конце концов каждый пор- 
трет живет двойным сходством: сходством с портретируемым 
оригиналом и с портретирующим автором, в чем никак нель- 
зя видеть произвол и субъективность. 


Характеристика и анализ художественного дарования Тол- 
стого не входит в мою задачу. Для моей цели достаточно 
указать на то, что среди ответственных русских критиков не 
найдется ни одного, который не согласился бы с Тургеневым, 
сказавшим: «Толстой гигант среди друтих писателей. Слон 
среди других животных. Он, как слон, может вырвать дерево 
с корнями, но может и так нежно снять бабочку с цветка, 
то не сдует с ее крыльев даже пыльцы». Леонтьев отнюдь 
не был поклонником русской писательской манеры и был к 
тому же еще и убежденным противником «розового христиан- 
ства» как Толстого, так и Достоевского, и тем не менее он 
сравнивает Толстого с индусским божеством: «Две головы, 
четыре лица, шесть рук и все громадное из самого драгоцен- 
ного материала». 

В связи с этой темой важно подчеркнуть, что художествен- 
ную гениальность Толстого одинаково чтили как враждеб- 
ные толстовцам почитатели художественного дара Толстого, 
так и «темные», как в Ясной Поляне было принято называть 
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последователей толстовского учения. Разница заключалась 
лишь в Том, что первые считали религиозно-нравственную 
проповедь Толстого почти что преступлением перед отпущен- 
ным ему Богом творческим даром, — а вторые умилялись тем, 
что Бог повелел Толстому принести свой художественный 
дар в жертву за дарованное ему христианское пробуждение. 


Излагать и анализировать учения Толстого вне тесной свя- 
зи с его жизнью имеет мало смысла, так как все они во всех 
своих стадиях и вариантах, со всей эмоциональной напряжен- 
ностью и логической противоречивостью, представляют со- 
бой прежде всего попытки устроения Толстым своей траги- 
ческой жизни художника и моралиста. 

Первым актом религиозной трагедии Толстого, подготов- 
ленной, конечно, многими мучительными переживаниями и 
трудными раздумьями, надо считать то, что произошло с ним 
в 1869 году в Арзамасе под Нижним, где он остановился пере- 
ночевать по пути в Пензенскую губернию, куда ехал ради по- 
купки нового имения. 

О случившемся Толстой сразу же написал Софье Андреев- 
не, думая, что быть может происшедшее с ним связано с ка- 
кими-нибудь тяжелыми событиями в Ясной Поляне. Через 
пятнадцать лет, все еще мучимый своей арзамасской болез- 
нью, как стали впоследствии называть тот припадок отчаяния, 
который его охватил в Арзамасе, Толстой все пережитое опи- 
сал в малоизвестном, но очень существенном для понимания 
его духовного пути рассказе, озаглавленном «Записки сума- 
сшедшего». «Было два часа ночи, — рассказывает Толстой 
почти теми же словами в письме и в «Записках», — я устал, 
страшно хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня 
напала тоска, страх, ужас, каких я никогда не испытывал. ., 
Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? Отчего, куда я убе- 
гаю?.. О чем тоскую, чего боюсь?.. «Меня», — услышал он 
голос смерти». 


Для понимания всего рассказа очень важно дать себе отчет 
в том, что налетевшая на Толстого боязнь смерти не была 
трусостью. В Севастополе Толстой проявлял бездумную храб- 
рость. Вряд ли можно сомневаться, что если бы он воевал в 
1869 году, он опять проявлял бы ее, Его страх смерти был го- 
раздо глубже. Он почувствовал, что смерть на него наступает, 
а вместе с тем чувствовал и то, что ее не должно быть. Его 
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страх был возмущением и протестом против смертности че- 
ловека. 

До чего сильно было это переживание, сказалось, между 
прочим, и на его языке, который вдруг вспыхнул несвойст- 
венным Толстому экспрессионизмом. «Все тот же ужаю, — пи- 
шет он, — красный, белый, квадратный. .. рвется что-то и не 
разрывается». Налетевший на него ужас вызвал в нем злость, 
мучительную и сухую; он чувствовал, что в нем нет ни капли 
доброты, а «только ровная, спокойная злоба на себя и на то, 
что меня сделало». Эти слова особенно важны, они многое 
объясняют и в дальнейшем развитии толстовского миросозер- 
цания. Поднявшаяся в нем злоба была направлена не против 
Бога-Творца, а на некое «то», что его не создало, а сделало. 
Это странное слово «сделало» невольно вызывает представ- 
ление о каком-то механизме или, в лучшем случае, о каком- 
то безликом бытии, с которым нельзя общаться, но в которое 
возможно погрузиться. Эта пантеистическая тема была, как 
мы еще увидим, с ранних лет близка Толстому. 


Злосчастная поездка в Пензу привела 'Толстого к тому ду- 
шевному состоянию, о котором он © такой силой рассказал в 
«Исповеди». Припадки арзамасской тоски не оставляли его, 
все чаще чувствовал он «остановки жизни», все чаще думал 
о самоубийстве. Все мы помним его потрясающие слова: «И 
вот я, счастливый человек, прятал от себя шнурок, чтобы не 
повеситься на перекладине между шкафами в своей комна- 
те... и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблаз- 
ниться слишком легким способом избавления себя от жизни». 

Как ни сильно было в Толстом отчаяние, он, человек гро- 
мадной биологической силы, не сдавался, его не покидала 
смутная надежда найти выход, спастись. В поисках такого 
спасения Толстой принялся читать. Прочитав множество 
книг по религиозным и религиозно-нравственным вопросам, 
он не нашел для себя в них ничего нужного, не обрел в них 
якоря спасения. Удивляться этому, зная 'Толстого, не прихо- 
дится, так как во всем, что: он читал, — а читал он постоянно 
(Алданов, исследовавитий библиотеку в Ясной Поляне, сооб- 
щил, что в ней было 14 тысяч томов, и что в громадном коли- 
честве книг находились собственноручные отметки Толстого), 
— он всегда искал подтверждения своим взглядам, слагав- 
шимся в нем независимо от книг, выраставшим в нем из 
глубин его жизни. 
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Рассказывая в «Исповеди» о своих упорных, мучительных 
исканиях ответа в науке, он сообщает, что пришел к мнению 
Экклизиаста, что умножение познания лишь умножает 
скорбь и что прав Соломон: все в мире — и глупость и муд- 
рость, и богатство и нищета, и веселье и горе — все суета су- 
ет. Человек умрет и ничего не останется. То же самое, отме- 
чает Толстой, утверждал и Будда: «Жить с сознанием неиз- 
бежности страдания, старости и смерти нельзя, надо освобо- 
дить себя от жизни, от всякой возможности жить». 


_ Не найдя разрешения своим вопросам в книгах, Толетой 
стал искать их в людях. Живут же они, — думалось ему, — 
значит знают и смысл жизни. Сначала он обратился к лю- 
дям своего круга и быстро установил, что их жизнь лишена 
всякого смысла. Одни из них спокойно живут потому, что им 
неведома тревога о смысле их жизни, другие — эпикурейцы, 
потому что им вкусно жить, вкусно есть, пить, любить. К. 
третьим он отнес тех сильных людей, которые, зная о бес- 
смыслице жизни, самовольно кончают ее. К четвертым — в 
том числе и самого себя — он относил всех слабых и нереши- 
тельных, которые прекрасно понимают, что жизнь бессмыс- 
лица, но продолжают тянуть эту лямку. 

Известно, что от полного отчаяния, от самоубийства Толсто- 
го спасла вера, но странным образом вера, порожденная в нем 
разумом. Об этой спасительной роли разума Толстой не раз 
говорит в «Исповеди»: «Теперь я вижу, что если не убил се- 
бя, то причиною тому было сознание неправильности моих 
мнений», «как ни убедителен и несомненен казался мне 
ход моих мыслей и мыслей мудрецов, приведших нас к 
сознанию бессмыслицы жизни, во мне оставалось сомнение 
в неистинности моего рассуждения». 

Этой рассудочной стихией объясняется тот механический 
стук отвлеченной силлогистики, который временами так до- 
садно слышится в скорбном мраке «Исповеди»: если так, то 
так, если так, то так. Так, так, так. Дрожащая стрелка меха- 
низма неожиданно останавливается перед словом «вера». Ис- 
тина не в разуме, вдруг понимает Толстой, а в той вере, кото- 
рой веками живут миллионы простых людей. 

Придя к вере окольными путями критических сомнений в 
правде и принудительности своих рассуждений, Толстой од- 
нако сразу же принялся, не без болышого эмоционального 
вдохновения, рационализировать только что найденную им 
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веру. «И я понял, — пишет он, — что вера не есть только 
объяснение вещей невидимых, не есть откровение, не есть 
отношение человека к Богу (нельзя через Бога определить 
веру), а есть знание смысла человеческой жизни, вследствие 
которого человек не уничтожает себя; вера есть сила жизни». 
Это — по меньшей мере проблематическое определение ве- 
ры, игнорирующее тот очевидный факт, что большинство не- 
навистных Толстому исторических героев, исполненных не- 
сокрушимой силой жизни, не только не знали смысла жизни, 
но и не интересовались им. 


К счастью Толетого, открытая им отвлеченная вера срос- 
лась в его душе с его «физической любовью к настоящему 
рабочему народу», говоря точнее, к окружающему его русско- 
му крестьянству. В письмах к Данилевскому Страхов расска- 
зывает о пытливых разговорах жаждущего веры Толстого с 
крестьянами и главным образом с богомольцами, которые ча- 
сто проходили по пролегавшей недалеко от Ясной Поляны до- 
роге. И им ставил он тот же вопрос, что. и людям своего обтце- 
ства в Петербурге:«Как вы можете жить, зная, что все кон- 
чится смертью?» Богомольцы, да и остальные прохожие, его 
не понимали. И вот то, что они не понимали его вопроса, и 
подтверждало его мысль, что не уничтожаемый смертью 
смысл жизни дается не разумом, а верой, что он раскрывает- 
ся не в ответах на теоретические вопротания, а в том душев- 
ном строе, который этих праздных вопросов вообще не ста- 
вит. | 

Не увидеть, что этот смысл дается народу его православ- 
ной верой, Толстой, конечно, не мог. Но и увидев это, он, в 
13-й главе «Исповеди», так сформулировал народную веру, 
что в ней осталось очень мало. общего не только с православи- 
ем, но и вообще с христианством. Смысл народной веры сво- 
дится, по его представлению, к положению: «Всякий человек 
произошел на этот свет по воле Бога. И Бог так сотворил че- 
ловека, что всякий человек может погубить свою душу или 
спасти ее. Задача человека в жизни — спасти свою дущу, 
нужно жить по-Божьему, а чтобы жить по-Божьи, нужно от- 
рекаться от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть 
и быть милостивым». 

По сравнению с тем, что Толстой писал в «Трех смертях» 
(«Мужик спокойно умирает именно потому, что он не хри- 
стианин. Его религия другая, хотя. он по обычаю исполняет 
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христианские обряды; его религия — природа, с которой он 
жил... у него рождались бараны, и он убивал баранов, и де- 
ти рождались и старики умирали, и он твердо знает этот за- 
кон... и прямо, просто смотрит ему в глаза») — его новое 
определение христианской веры является, конечно, громад- 
ным шагом вперед по направлению к христианству, но хри- 
стианства в нем все-таки нет. 

Давая себе полный отчет в своем расхождении с народной 
церковной верой, Толстой все же решил смириться: ходить 
на службы, становиться утром и вечером на молитву, по- 
ститься и говеть. Делая это, Толстой почувствовал, что его ра- 
зум перестал противиться его вере и что все для него. прежде 
невозможное перестало вызывать в нем протест. Это очень 
важное признание. Оно явно свидетельствует о том, что в от- 
вет на решение смириться Толстому была дарована благодат- 
ная возможность обрести и принять созданные Церковью 
формы выражения непостижимой глубины христианства. 

Этой данной ему помотци Толстой, очевидно, не заметил. 
Его примирение с народной верой длилось недолго. Отход на- 
чался с невозможности духовно осилить тайну причастия, о 
чем Толстой в «Исповеди» еще говорит со скорбью и болью, 
отнюдь не с той мстительной озлобленностью, как в «Воскре- 
сении». К невозможности принять таинства пресуществления 
присоединился протест против догмата троичности, учения о 
Богосыновстве Христа и о воскресении мертвых. 


Уверенный в правильности своего понимания христианст- 
ства, Толстой стал объяснять принятие народом неприемле- 
мых для разума догматических учений, с одной стороны, его 
необразованностью, а с другой — его привычкой к церкви. 
Да и в наличии подлинной веры у любимых им крестьян он 
стал понемногу сомневаться. «Нет, не могу. Тяжело, стою 
между ними, слышу, как хлопают их пальцы по полушубку, 
когда они крестятся, и в то же время бабы и мужики пере- 
шептываются о предметах, не имеющих никакого отношения 
к службе». 

Читая это, невольно удивляешься, как Толстой-художник, 
наделенный исключительной интуицией и близкий к народу, 
не почувствовал, что бездумно причащающийся народ все же 
никогда не думал, что превращение вина в кровь представля- 
ет собою химический процесс, а всегда знал, что в чаше свя- 
щенник подносит ему вино, а не кровь; если бы в ней оказа- 
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лась подлинно кровь, простой человек наверно испугался бы 
и подумал, что тут что-то неладно, не черт ли путает. 

Мог бы Толстой, думается, быть и снисходительнее к кре- 
стьянским разговорам в церкви. В конце концов, спросить со- 
седа, сколько он выручил за воз сена и сколько яиц снесли 
куры, уже потому не такой непростительный грех, что о хле- 
бе насущном не забывает и молитва Господня. Русский про- 
стой народ ходит в церковь прежде всего как в Божий дом, 
в котором с Богом можно поговорить и помолчать обо всем, 
чем полна жизнь. Строгой последовательности службы и 
внутренней духовной связи всех ее отдельных частей про- 
стой человек обыкновенно не знает, но это ему не мешает. 
Для него в церкви не столько важен процесс богослужения, 
сколько пребывание в храме. Я не раз в этом убеждался в 
разговорах с нашими крестьянами и солдатами. 

Очень возмущала Толстого, и правильно, конечно, молитва 
о даровании православному Государю победы над врагами и о 
покорении ему под ноги всякого врага и супостата. Не зани- 
маясь Церковью и богослужением, Толстой все же мог бы 
знать, что до того, как Бутурлинская комиссия, при Нико- 
лае 1, вычеркнула «несколько неуместных слов» из акафиста 
«Покрову Богородице», сочиненного святым Дмитрием Ро- 
стовским, в церкви читалось: «Радуйся, Незримое Укрощение 
владык жестоких и зверонравных, совета неправедных кня- 
зей разори, зачинающих рать погуби». В этом распоряжении 
Бутурлинской комиссии раскрывается, конечно, болышая тра- 
гедия русского цезаропапизма, но особо грешного национа- 
лизма православной церкви оно не доказывает. 

Критикуя веру простого русского народа и выясняя те при- 
чины, которые помешали ему слиться с народной верой, Тол- 
стой не заметил, что разошелся он с народом главным обра- 
зом потому, что народное знание смысла жизни было порож- 
дением веры. Он же искал веры для того, чтобы обрести 
смысл жизни. И еще глубже: разошелся он с народом потому, 
что его Бог был порожден страхом смерти. Это был Бог, сущ- 
ность которого определил Достоевский устами Кириллова: 
«Бог есть боль страха смерти». Народ же верит в того. Бога, 
которого славит пасхальное песнопение: «Смертию смерть по- 
прав». 


Желая научно оправдать свое понимание христианства, 
Толстой снова принялся за чтение. Работал Толстой над изу- 
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чениев Евангелия и Ветхого Завета с невероятной энергией. 
Он восстановил свое знание греческого языка, с невероятной 
быстротой изучил древнееврейский и прочел целую библио- 
теку богословских книг. Не преклониться перед серьезностью 
и нравственным вдохновением этой работы нельзя, — но 
нельзя и не увидеть, что в смысле теоретических результа- 
тов она была весьма незначительна. Ни изучение догмати- 
ческих трактатов и мистических исповеданий, ни ознакомле- 
ние с фактами истории Церкви не поколебали исходного 
убеждения Толстого, что учение о триедином Боге бессмыс- 
ленно, что Христос не Бог, а учитель жизни и что основы 
Его учения каждый человек может найти в своей душе: ника- 
кого откровения не нужно. Христианскую веру в воскресение 
мертвых Толстой, конечно, отверг, хотя к упрощенному пред- 
ставлению («лопух вырастет») все же не пришел. Наряду с 
верой, что, прожив жизнь в любви к другим людям, человек 
останется вечно жить в своих делах, он верил еще и в то, что 
после смерти каждый сольется с разлитой в мире любовью, 
которая и есть Бог. Этому утверждению противостоит пред- 
смертное, записанное Александрой Львовной, изречение Тол- 
стого: «Бог не есть любовь». Выбирать между этими противо- 
речивыми изречениями не приходится. Для Толстого харак- 
терно, что его Бог есть одновременно и любовь, и отрицание 
любви. 


Для людей христианского сознания непосредственно ясно, 
что между учением Толстого о Христе и христианством, кро- 
ме общих этических положений, свойственных и другим как 
религиозным, так и философским системам, нет ничего об- 
щего. Ведь Толстой не только считал Христа человеком, но 
иногда — правда, очень редко — и весьма критически отно- 
сился к своему Христу. Осторожный Гусев, секретарь Тол- 
стото, сообщает, что в беседе с Николаевым, высказавшим ка- 
залось бы очень близкую Толстому мысль, что Христос пото- 
му имел такое огромное влияние на людей, что слил свою 
жизнь со своим учением, Толстой ответил: «Мало ли людей, 
которые жили более христианской жизнью, чем Христос, и 
не оставили никакого следа. Я думаю, его влияние объясня- 
ется тем, что он ясно формулировал то, к чему шло челове- 
чество». Это уже чисто коллективистическая социология. 

Отношение Толстого к Христу бесконечно сложно. К нему 
мы еще вернемся. Пока же для углубленного понимания тра- 
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гической борьбы Толстого против христианства, необходимо 
осознать, что отнюдь не надо быть верующим христианином, 
чтобы дать себе ясный отчет в том, что Толстой христиани- 
ном не был. Для выяснения непреодолимой разницы между 
людьми, которым Иисус Христос представляется всего толь- 
ко человеком, как бы еврейским Сократом, создавшим высо- 
кое учение и умершим за него, и христианином, исповедую- 
щим Христа Богочеловека, вполне достаточно психологиче- 
ски вдумчивого описания и феноменологически точного ана- 
лиза людей и структур обоих верований. 

Основатель современной феноменологии Эдмунд Гуссерль 
дал, на основании тщательного изучения мифов об ангелах, 
явлений ангелов святым и праведникам, очень точное описа- 
ние природы ангелов, их сущности, оставляя вопрос об их 
бытии, как вопрос веры, а не знания, совершенно в стороне. 
Лично я, хорошо знавший Гуссерля, абсолютно уверен, что 
в реальное существование ангелов он никогда не верил. 

В длительном процессе своего. исторического становления 
вера во Христа Богочеловека выработала весьма сложное 
всеобъемлющее миросозерцание, от которого неотделимы: по- 
нимание Церкви, как богочеловеческого организма, и истории, 
как богочеловеческого процесса. Связана с ним и вера в то, 
что Бог присутствует во всем, что творит человек, — и трез- 
вое знание того, что падший человек неустанно затемняет 
свет как личной, так и исторической жизни несовершенством 
и даже греховностью своего творчества. Этим объясняется и 
враждебность христианства ко всяческому утопизму. 

Во все это христианство верило, как в абсолютную истину. 
Люди, чуждые христианству, часто упрекают христиан в не- 
толерантности и заносчивости, не понимая, что признавая 
евангельскую истину за богооткровенную, невозможно одно- 
временно считать ее относительной, ибо ни Бог не может про- 
тиворечить самому себе, ни люди Ему. Для христианского со- 
знания все истины стоят в определенном отношении к Бо- 
жьей: они или пророчески подводят к Богу, или изменниче- 
ски уводят от Него; относительных же истин в смысле истин 
безответственных перед откровенной истиной христианство 
по всей своей сущности признавать не может. И тут дело не 
в заносчивости христиан, а в вознесенности христианской ис- 
тины над миром исторических относительностей. 

Этой христианской истиной была создана вся европейская 
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культура. Ею были построены древние монастыри и средне- 
вековые университеты. Ею были воздвигнуты романские и 
тотические храмы, она в неустанных догматических спорах 
столетиями выясняла себе свое подлинное содержание, чем и 
породила философию более поздних веков. Столетиями она 
трудилась над изображением жизни Спасителя, Богоматери, 
апостолов и святых. Она же создала церковную музыку, ор- 
ганную и хоровую. Она исповеднически сжигала своих ве- 
рующих сынов и дочерей на языческих кострах, но она же, 
охваченная темным фанатизмом, разжигала преступную 
рознь между своими приверженцами и исповедниками и лила 
невинную кровь. 

Повторяю, для признания неоспоримо великого и творчески 
эффективного значения этого христанского мира отнюдь не 
надо быть верующим христианином. Один из самых крупных 
историков культуры последнего времени, швейцарец Яков 
Буркгардт, не будучи христианином, убедительно показал в 
своей истории культуры Возрождения громадную роль като- 
лической церкви в создании духовной Европы и в распростра- 
нении ее влияния на внеевропейские культуры. Отрицать вес 
и объем, высоту и глубину этого духовного подвига с науч- 
ной точки зрения нельзя, как нельзя отрицать и того, что 
христианская культура была создана не верою в Иисуса без 
Христа, т. е. в европейского Сократа, а верою в богочеловека 
Иисуса Христа. Толстой эту церковную веру отрицал, а хри- 
стианскую культуру считал ложью и обманом. Что же дает 
право причислять его к миру христианских провидцев и учи- 
телей? С научной точки зрения такое причисление должно 
рассматриваться, как явная ошибка феноменологического 
анализа истории и ее культурно-философской оценки. И 
все же Толстого к христианам причисляли и причисляют. По- 
чему? На этот вопрос мы постараемся ответить дальше. 


Что же помешало Толстому принять в душу Богочеловека 
Христа? Причин много. Мне хотелось бы выделить две. Пер- 
вая заключается в особенности душевно-духовного склада 
Толстого. Вторая — в явном небрежении исторической церк- 
ви заповедями Иисуса Христа. 

Говоря о духовном строе Толстого, Георгий Флоровский ут- 
верждает, что у Толстого был лишь темперамент проповедни- 
ка и моралиста, но что у него не было религиозного опыта. 
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Мне это суждение представляется слишком строгим. Я ду- 
маю, что свой собственный, очень трудный и по-своему глу- 
бокий религиозный опыт у Толстого был, но характер этого 
опыта, с одной стороны, аскетически-моралистический (с 
ранних лет Толстой вел дневник своих прегрешений и, бо- 
рясь с греховным соблазном, спал на досках), а с другой им- 
персоналистически-космический (желание капли утонуть в 
океане, или желание, утратив свою особенность, ощутить се- 
бя таким же комаром или оленем, какие живут около него), 
не способствовал раскрытию в душе Толстого той таинствен- 
ной возможности творческого. слияния с обликами трансцен- 
дентного мира, а потому и с ликом Христа, которую знали и 
о которой свидетельствовали все христианские мистики. Ре- 
лигиозный опыт у Толстого был, но он был лишен мистиче- 
ской глубины. 

Не было этой тлубины и в громадном художественном 
даровании Толстого. Известная формула Мережковского: 
«Достоевский — это тайновидец духа, а Толстой — тайнови- 
дец плоти», конечно, слишком диалектически упрощена, но 
взаимоотношение творческих особенностей обоих писателей 
Мережковский (позволю себе не согласиться тут с Н. О. Лос- 
ским) уловил все же правильно. Искусство Толстого живет 
и дышет исключительно в пределах человеческой жизни, 
личной и исторической. Все описанные им люди невольно 
воспринимаются нами почти что как знакомые: иной раз нам 
кажется, что мы в каком-то клубе встречались со Стивой Об- 
лонским и были влюблены в Наташу Ростову. Этот явно быто- 
вой характер толстовского мира не исключает однако того, 
что у Толстого нет ни одного большого художественного 
произведения, в котором не присутствовал бы и не действо- 
вал бы Бог. Достаточно напомнить Натапту Ростову в церк- 
ви, которая наскоро выдумывает себе врагов, дабы молиться 
за них, или небо над умирающим Андреем Болконским. Но 
нельзя не видеть, что Бог у Толетого — всего лишь религи- 
озное переживание его героя. 

Совсем другой мир — мир Достоевского. Ни Ставрогина, ни 
Кириллова, ни князя Мышкина никто из нас не встречал, 
потому что они не столько описания российских людей, 
сколько воплощения идей автора. Они принадлежат не миру 
эмпирической действительности, но миру духовной реально- 
сти. Неверно однако считать их видениями субъективной 
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фантазии Достоевского. И Ставрогин, и Кириллов оказались 
главными силами и деятелями большевистской революции. 
И в этой их действенности заключается их действительность. 

В своей «Хозяйке» Достоевский устами Ордынова сам ука- 
зал на то, что все действующие лица его романов являются 
как бы воплощением идей, и что. его романы в целом являют- 
ся как бы философскими построениями в образах. Этим объ- 
ясняется, что романы Достоевского, в отличие от романов 
Толстого, самой связью своих образов высказывают мысли и 
убеждения, которые никогда не приходили в головы действу- 
ющих лиц. Наличие этого сверх психологического плана и 
имел, конечно, в виду Достоевский, указывая на то, что его 
неверно считать психологом, так как он является представи- 
телем высшего. реализма. 

Второй причиной, помепавшей Толстому поверить в цер- 
ковного Христа, были тяжкие грехи исторической церкви и 
христианских государств против справедливости и человеч- 
ности, не говоря уже о милосердии и любви к ближнему. Гре- 
хов было, что говорить, много. Достаточно вспомнить, что бла- 
женный Августин защищал телесное наказание еретиков, 
что святой Фома Аквинский оправдывал введение смертной 
казни в инквизиционное судопроизводство посланием апосто- 
ла Павла к Титу, где сказано: «Еретика после первого и вто- 
рого вразумления отвращайте». Очевидно, величайший бо- 
гослов и святой думал, что лучшей формой отвращения яв- 
ляется изничтожение. Достаточно также вспомнить, что 
осифляне сожгли немалое число заволжских старцев и что 
Кальвин в эпоху гуманизма сжег Сервета, как противника 
учения о триедином Боге. Все это не могло не приводить в 
отчаяние прямолинейное сознание и громадную живую со- 
весть Толстого. Тем более, что прокурором Святейшего Си- 
нода был Константин Победоносцев, своим реакционным 
православием подготовлявший атеистическую революцию. 

Защищать церковь, как исторический институт, мне пред- 
ставляется не нужным, хотя нападки на нее со стороны Тол- 
стого явно односторонни и поэтому несправедливы. Ненавист- 
ный Толстому Святейший Синод, несмотря на свою ревнивую 
богословскую узость и реакционную политику, творил наря- 
ду со злом все же и много добра. Важнее защиты историчес- 
кой церкви выяснение того, что, не веря в божественную 
природу Христа, Толстой не верил, да и не мог верить, в Цер- 
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ковь, как в мистическую реальность, как в Тело Христово, 
никак не ответственную за грехи пап, епископов и святей- 
ших прокуроров. Нет сомнения, что господствующее в мире 
зло надо объяснять прежде всего изменой христианству, — но 
нет сомнения и в том, что исправиться и преодолеть свои гре- 
хи христианство может только в осуществлении подлинной 
Церкви. 


Ни Арзамас, ни церковное сближение с народом, ни изу- 
чение христианства — его богословия и его истории — не да- 
ли никаких результатов. Все три книги, написанные Тол- 
стым после «Исповеди», являются в сущности осуществле- 
нием планов молодого севастопольского офицера: «основать 
новую религию, соответствующую развитию человечества, 
религию Христа, но очищенную от веры в таинственность, 
религиозно практическую, не обещающую будущее блажен- 
ство, но дающую блаженство на земле.» 

Не дав никаких положительных результатов в религиозной 
сфере, пристальное и длительное изучение Евангелия приве- 
ло Толстого к его всем известному социально-политическому 
учению. Возникновение этого учения намечено Толстым в 
. его богословской книге «В чем моя вера», а развито в блестя- 
щем горячем социально-политическом трактате «Так что же 
нам делать?». 

Не раз, конечно, читал Толстой пятую главу Евангелия от 
Матфея, стих 38—39: «Вам сказано око за око, зуб за зуб, а Я 
вам говорю: не противьтесь злу». Но открылся ему простой 
и точный смысл этих слов лишь тогда, когда в нем возник 
недоуменный вопрос: «Как же так, считать все слова Христа, 
а потому и запрет сопротивляться злу силою, абсолютной 
истиной и одновременно молиться о том, чтобы были суды, 
казни, войны, если это нужно для нашего блага». Раньше, при- 
знается Толстой, он понимал слова Евантелия исключительно 
как веление не осуждать ближнего, но отнюдь не как ‹«за- 
прет земских судов, уголовной палаты, всяких сенатов и де- 
партаментов». Такое новое толкование Евангелия привело 
Толстого к убеждению, что слова Евангелия от Матфея тре- 
буют прежде всего отказа от государства, которое насильни- 
чески управляет людьми и насильнически бросает их в кро- 
вавые войны друг против друга. 

Но как же, какими путями, спрапгивает Толстой, добилось 
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государство такой власти над людьми. Отвечая на этот во- 
прос, Толстой делит историю взращения власти на два пери- 
ода. Сначала сильные люди захватывали власть мечом, т. е. 
угрозой смерти, а потом деньгами, т. е. угрозой голода. Пер- 
вый период, когда безоружные работали потому, что им при- 
казывали вооруженные, нас не интересует, но о втором, кото- 
рому Толстой посвятил всю 20-ю главу своего исследования 
«Так что же нам делать?», необходимо сказать несколько 
слов. 

Создателем техники управления людьми с помощью голо- 
да был, по мнению Толстого, Иосиф Прекрасный. Истолко- 
вав сон фараона о семи сытых и семи тощих коровах, как 
предстоящий египтянам семилетний голод, этот первый спе- 
кулянт стал быстро скупать весь хлеб, который мог добыть, 
с расчетом получить за него в голодное время серебро и дра- 
гоценные вещи. Серебра у египтян, конечно, не хватило, 
пришлось гнать фараону свой скот, но и скота оказалось ма- 
ло. Тогда к фараону пришли толодающие и сказали: «Ничего 
не осталось у нас перед господином нашим, кроме тела натше- 
го и земли нашей». 

Так, не без архаической монументальности, описывает 
Толстой рождение капитализма, появление спекулянтов, при- 
кидывающихся филантропами, и пролетариев, которым не- 
чего продавать кроме своих рабочих рук. Такова природа то- 
сударства. Чьим же авторитетом, спраитивает Толстой даль- 
ше, была оправдана эта преступная природа? Следуя перио- 
дизации истории Огюста Конта, Толстой, со. свойственной ему 
систематичностью, описывает три стадии защиты капитализ- 
ма. Сначала, в средние века, власть богатых над бедными за- 
щищала церковь, создавшая для этого специальное учение: 
по воле Божьей люди отличаются друг от друга, как солнце 
от луны и звезд. Одним людям дана от Бога власть над всеми, 
другим — над многими, третьим над некоторыми, а осталь- 
ным велено безропотно подчиняться власть имущим. 

Эту богословскую защиту сменила государственно-фило- 
софская. Ее отцом был Макиавелли, а завершителем Гегель, 
учивший, что все в истории творится не людьми, а абсолют- 
ным духом, почему и надо признать все существующее ра- 
зумным. Места для протеста. субъективного духа не остается, 
обездоленным приходится соглашаться и молчать. 

С начала, 17 века появилась новая философская концепция. 
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созданная под влиянием науки, прежде всего науки естест- 
венной и технической. Социальной основой этой новой идео- 
логии Толстой несколько своевольно считает «появившийся в 
Европе класс богатых и праздных людей», служащих уже 
но церкви, которая — смятчается Толстой — как-никак, по- 
учала народ божественной истине, и не государству, которое 
все же защищало народ, — а самим себе: это уже явные туне- 
ядцы, снобистические поклонники науки и искусства. Эта ха- 
рактеристика структуры современного. общества и его приви- 
легированного класса составляет наиболее своеобразную 
часть толсетовской социологии. Несмотря на ее теоретическую 
необоснованность и шаткость, посвященные ей страницы в 
«Так что же нам делать?» захватывают искренностью, с кото- 
рой Толстой описывает себя представителем того класса ту- 
неядцев и паразитов, которые губят всякую правду и спра- 
ведливость. | 


Странным кажется на первый взгляд, что обличая новый 
класс, Толстой ставит ему в вину не столько легкую наживу 
и порабощение неимущих и бесправных, сколько его чван- 
ство, лжекультурность и прежде всего лженаучность. Со 
злой иронией утверждает он, что если богатый человек 19 ве- 
ка иногда по старой привычке говорит о божеском праве на 
богатство, ради устроения государства и Церкви, то он гово- 
рит об этом по своей отсталости от своего времени. Пойми он 
дух своего времени, он должен был бы защищать прогресс, 
должен был бы издавать журналы, книги, собирать картин- 
ную галерею, основать музыкальное общество, детский сад 
или техническую школу. Понять, почему Толстой так злост- 
но нападет на русское меценатство, которое в годы реак- 
ции и сниженных забот государства о культуре сыграло без- 
условно большую и положительную роль в России, нельзя, 
если не уяснить себе, что в своем богатстве, в своей помещи- 
чьей жизни Толстой не чувствовал себя столь же виноватым 
(все это он получил по наследству, от всего этого он долго не 
отказывался только ради семьи, самому ему все это не было 
нужно), сколько в своем культурном творчестве, в написании 
своих романов, совершенно, по его мнению, ненужных наро- 
ду. Это чувство своей вины перед народом и привело Толето- 
го к созданию своей социальной теории. Вдумываясь в эко- 
номическую, политическую, культурную структуру совре- 
менного ему общества, Толстой пришел к убеждению, что 


13 


главным грехом этой структуры является «разделение отпра- 
влений труда между частями общественного организма», 
или, говоря более легким языком, специализация знаний и 
дифференциация трудовых процессов. 

Этой современной структурой объясняется, по Толстому, то, 
что ученые, художники и писатели, живя трудами народа, 
отплачивают ему совершенно ненужными народу вещами. 
Получая от народа тепло своих квартир, пищу — воду и мясо, 
— одежду и обувь, очищенные от снега дворы, т. е. все, без 
чего жить нельзя, они предлагают народу: катехизис Фи- 
ларета и фотографии разных Лавр и Исаакиевских соборов 
для удовлетворения религиозных потребностей, Свод зако- 
нов, кассационные решения разных департаментов и комис- 
сий для удовлетворения потребности в порядке, спектраль- 
ный анализ, воображаемую геометрию для удовлетворения 
научного интереса. Не лучите обстоит дело и в сфере искус- 
ства. Чем удовлетворяем мы художественные потребности 
народа? — спрашивает Толстой и с негодованием отвечает: 
«Пушкиным, Достоевским, Тургеневым, Львом Толстым, кар- 
тинами французских салонов и наших художников, изобра- 
жающих голых баб, атлас и бархат, музыкой Вагнера и на- 
шими музыкантами — все это народу не годится». Брать у 
народа на основе разделения отправлений труда все для се- 
бя необходимое и предлагать ему в оплату явно для него не- 
нужное — это никак не обмен, хотя бы и не очень выгодный 
народу, а просто-напросто обман. 

Типичной для Толстого оштибкой всех этих экономических 
размышлений является ни на чем не основанное изображе- 
ние хозяйственной жизни капитализма в стиле давно ушед- 
шей в прошлое формы непосредственного. товарообмена. На- 
руби мне дров, накачай воды, убей свинью, а я тебе дам «Ан- 
ну Каренину» или, если хочешь «Воскресение». Но ведь де- 
ло происходит не так. Толстой дает крестьянину за его труд 
не «Анну Каренину», с которой тому действительно делать 
нечего, а деньги, на которые крестьянин может купить то, что 
ему нужно. Можно, конечно, не без основания утверждать, 
что господа в России платили народу слишком мало за то, 
что они от него получали, но это размышление никакого от- 
ношения к принципу распределения труда по отдельным об- 
ластям и специальностям не имеет. В Швеции, где двадцать 
пять лет царствуют социал-демократы, существует тоже рас- 
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пределение труда, а народ там живет припеваючи, крепкой 
буржуазной жизнью. Эта явно несоответствующая действи- 
тельности толстовская стилизация нашей экономической 
жизни объясняется тем глубоким, как я уже писал, стыдом, 
который он всю свою жизнь не переставал испытывать перед 
народом за свою барски-тунеядческую жизнь. «Что я делаю? 
— спрашивает он себя. И отвечает: — Я ем, говорю и слушаю, 
ем, пишу и читаю, т. е. опять говорю и слушаю; ем, опять го- 
ворю и слушаю, и так каждый деньи ничего другого не делаю 
и делать не умею... И для того,чтобы я мог это. делать, нуж- 
но, чтобы с утра до вечера работали дворник, мужик, ку- 
харка, повар, лакей и кучер, прачка, не говоря уже о тех ра- 
ботах людей, которые нужны для того, чтобы эти кучера, ла- 
кеи и прочие имели те орудия и предметы, которыми они 
для меня работают. И вот я, убогий человек, воображаю 
себе, что могу помочь тем самым людям, которые кормят 
меня». 


Отвечать на это самобичевание, что всякий помещик, с доб- 
рым сердцем и деньгами, все же может, и даже весьма дей- 
ственно, помочь народу постройкой школы, больницы, от- 
ведением в распоряжение крестьян нескольких десятин стро- 
евого леса, наконец, деньгами для покрытия изб железом, 
для покупки лошади и коровы, было бы неуместно, так как 
Толстой каялся не столько в том, что он не делает добрых дел, 
сколько в гораздо более глубоком грехе: в том, что он живет 
ложной жизнью, которая не стала бы много лучше оттого, что 
он по временам отпускал бы от своего ботатства по несколько 
тысяч мужикам. Картины этой неправедной жизни своего 
класса, своей семьи, себя самого, постоянно жгли и мучили 
его: 


«Сытые рысаки в попонах летят по морозу с быстротой 20-ти верст 
в час. в карете дамы, закутанные в ротонды и оберегающие цветы и 
прически. 


Все, начиная от сбруи лошадей и кареты, гутаперчевых колес, сук- 
на на кафтане кучера, до чулок, башмаков, цветов, перчаток, духов 
— все это сделано людьми, которые частью пьяные завалились на 
своих нарах в спальнях, частью в ночлежных домах с проститутка- 
ми, частью разведены по сибиркам. Вот мимо их во всем ихнем, и 
на всем ихнем, едут посетители бала и им в толову не приходит, что 
есть связь между тем балом, на который они собираются и теми пья- 
ными, на которых строго кричат их кучера». 
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А вот и бал: 

Оголенные труди, накладные зады, обтянутые ляжки — под зву- 
ки одурманивающей музыки мужчины и женщины в обтянутых 
одеждах обнимаются и кружатся, а потом сидят, глядят, едят и пьют, 
и все это делается ночью, тогда, когда весь народ спит, чтобы никто 
не видел этого. 


Опровергать это жестоко стилизованное описание бала не 
приходится: Толстой сам опроверг его описанием бала в 
«Войне и мире». 

К сознанию и чувству, что искупить свою вину перед на- 
родом уж очень простым способом его материальной под- 
держки никак нельзя, что такое искупление требует изме- 
нения всей своей жизни, слияния ее форм с формами жизни 
народной, у Толстого присоединяется весьма своеобразное, 
близкое к социализму, понимание капитализма. Человек, 
уходящий своими духовными и бытовыми корнями в дока- 
питалистическую эпоху русской жизни, Толстой не мог при- 
нять капиталистических форм хозяйства. По его мнению, 
всякий кредитный билет, подписанный представителем на- 
сильнической государственной власти, представляет собой 
не что иное, как право на пользование потом и кровью ли- 
шенного прав народа. Из такого понимания природы денег 
для Толстого следовало, что помочь деньгами никому нель- 
зя, так как от того, что сторублевка перейдет из одних рук 
в другие, хотя бы даже из рук богача в руки бедняка, она 
своего безнравственного характера не потеряет. 


Это бессилие помочь нуждающемуся деньгами Толстой 
мучительно пережил во время посещения Ляпинского ноч- 
лежного дома. Он пришел к нищим, пьяным, несчастным и 
распутным ночлежникам с деньгами в кармане, мечтая соз- 
дать общество состоятельных людей с регулярными взно- 
сами для помощи этим несчастным, но в процессе работы со- 
вестью понял, что таким путем помочь нельзя, что деньги, в 
чьих бы руках они не находились, — это результат наси- 
лия богатых над бедными, тунеядцев над рабочими людьми. 
Думая об этом и стыдясь этого, он вдруг увидал себя въез- 
жающим в ночлежку на шее у крестьянина и рабочего и же- 
лающим помочь им деньгами, т. е. знаками, свидетельству- 
ющими об отобрании у них ими же посеянного хлеба. Это чув- 
ство превратилось у него в нравственный приказ: слезь с шеи 
трудящегося человека, перестань пользоваться его трудами, 
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а то и его кровью. Опомнись и начни ‘своими руками, своими 
трудами обеспечивать себе свою собственную жизнь. 

Из этих переживаний и размышлений родилась новая те- 
ория Толстого, теория «четырех упряжек», долженствую- 
щая, по его мнению, преодолеть основное зло современной 
социальной жизни: «разъединение отправлений труда». По 
новому плану Толстого, жизнь каждого человека должна 
делиться на четыре части или, по его определению, на четы- 
ре упряжки. До завтрака каждый человек должен работать 
руками, ногами, плечами, спиной. От завтрака до обеда Тол- 
стой предлагал легкий труд для пальцев, кисти, — труд лов- 
кости, мастерства. После обеда каждый человек должен от- 
даваться умственной деятельности и воображению. Кончать- 
ся каждый день должен общением с другими людьми. Как 
принципи устроения толстовской жизни, эта теория четырех 
упряжек имела полный смысл. Она соответствовала его со- 
циальной философии, успокаивала его совесть и давала ему 
отдых, так как давно уже установлено, что отдых от работы 
должен заключаться не в смене работы бездельем, а в смене 
разных типов работ. Но как проект социально-экономичес- 
кой реорганизации общества, теория Толстого была явно бес- 
предметна, неосуществима, в конце концов просто напросто 
бессмысленна. Толстой это не сразу понял, вернее не сразу 
принял, но поняв утопичность своих «четырех упряжек», он 
снова пересмотрел и преобразил свою требовательную этику. 


Главная мысль его третьей концепции выражена им в яв- 
но автобиографической драме «И свет во тьме светит». В ней 
Толетой учит тому, что свет Христов вовсе не призван раз- 
тонять тьму мира, а призван светить во тьме, светить внут- 
ренним светом нравственного совершенства. Но открыв эту 
бесспорную истину, Толстой снова ‘заострил ее до полного 
притупления. Поняв, что человек своими внешними делами 
и поступками изменить внешнего мира не может, Толстой 
рептил, что изменение его к лучшему возможно только на 
пути внутреннего совершенствования каждого отдельного 
человека. 

Испытанием правильности этой новой теории и доказатель- 
ством ее недостаточности явился голод 1891 года. Уже летом 
приехал к Толстым в Ясную Поляну знакомый им помещик 
уговаривать Толетого помочь в борьбе с несчастьем, в сен- 
тябре явился Лесков с той же просьбой: помочь своим име- 
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нем, своим пером делу спасения голодающих. Толетой не 
только упорно, но по свидетельству тетушки графини Алек- 
сандры Андреевны, даже как-то раздраженно противился 
всем увещаниям, говоря, что надо покориться воле Божьей и 
что по его мнению доброе дело состоит не в том, чтобы накор- 
мить голодающих, а в том, чтобы одинаково любить и голод- 
ных и сытых. 


Этого своего доктринерства Толстой, слава Богу, не вынес. 
Забрав у Софьи Андреевны 500 рублей — собственных денег 
он в то время уже не имел — он с двумя дочерьми уехал на 
голод в Рязанскую губернию, где проявил громадную энергию 
и исключительную хозяйственную изобретательность. Вер- 
нулся он, однако, отнюдь не утешенным тем, что удалось по- 
мочь доброму делу, а искренне удрученным непоследователь- 
ностью своего поведения, отказом от нравственно обязатель- 
ных для него принципов, в чем Толстого жестоко обвиняли 
его ближайшие последователи. Покаянно отвечая на их упре- 
ки, он снова утверждал, что помощь, оказываемая «отняты- 
ми у других трудами», т. е. деньгами, есть обман и фарисей- 
ство, — да простится ему это, — но перед лицом реального 
страдания он не мог остаться верным себе, что и причинило 
ему самому болышое нравственное страдание. 


Что все это значит? И как понять, что человек, исключи- 
тельно отзывчивый на страдания ближнего и готовый на лю- 
бые жертвы ради помощи этому ближнему, всю жизнь тру- 
дясь над нравственно-религиозным учением, долженствую- 
щим помочь осуществлению добра и любви в мире, создал в 
конце концов такую социальную этику, которая лишала ее 
приверженцев возможности помощи нуждающимся и страда- 
ющим? 

Это трагическое расхождение между этикой, т. е. учением 
о добре, и возможностью его практического осуществления, 
повторяется у Толстого во всех областях культуры. Истина 
Толстого оказывается несовместимой ни с философией, ни с 
наукой, духовная красота столь же несовместимой с художе- 
ственным творчеством, к отрицанию которого, в конце концов, 
как известно, пришел Толстой. Музыка, романы, воспеваю- 
щие любовь стихи — все это отвергается им, как средство 
разжигания похоти. Под бичующими ударами толстовского 
морализма падают все культурные ценности. Если Ницше 
проповедывал переоценку всех ценностей, то Толстой пропо- 
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ведует их обесценивание. Гений художественного вопло- 
щения, Толстой-теоретик был злым духом развоплощения. 
Своими бесконечными запретами, начиная с праведного — не 
гневайся, и кончая мелочным — не кури, Толстой со всех тво- 
рений человеческого духа совлекал их преображенную плоть, 
добиваясь, чтобы над душой человека и над жизнью всего ми- 
ра царствовал его обнаженный и безликий Бог. 


К концу жизни Толстой, правда стал все чаще задумы- 
ваться над злосчастностью своего пути, все более остро чув- 
ствовать, что он зашел в тупик и не видит дороги, ведущей в 
то царство христианской любви и мира, к которому он так го- 
рячо стремился. Еще до написания Софье Андреевне письма 
от 8 июня 1897 года, о своем решении уйти, он записывал в 
дневнике: «Молился, чтобы Он избавил меня от этой жизни, 
и опять молюсь и кричу от боли. Запутался. Завяз. Сам не 
могу, ненавижу себя и свою жизнь». В этом крике гораздо 
болыше религиозной глубины, чем во всей христианской фи- 
лософии Толстого. Этим криком полны его предсмертные го- 
ды и его уход из Ясной Поляны, очень напоминающий бег- 
ство. Подробно рассказывать, живописать этот странный 
уход, окончившийся смертью в Астанове, запрещает его глу- 
бокий и интимный трагизм. Освобождением Толстого, как пи- 
шет Бунин, этот уход во всяком случае не был. Наоборот, он 
был последним закрепогцением Толстого неразрешимому 
противоречию между его учением о правде жизни и нежела- 
нием жизни подчиниться этой правде. 

Борьба между Софьей Андреевной и Чертковым, основан- 
ная прежде всего на ревности, непосредственного. отношения 
к учению Толстого не имеет, но все же нельзя не видеть, что 
если бы к страшной личной неприязни этих людей друг к дру- 
гу не примешалась и борьба между абсолютно несовмести- 
мыми пониманиями жизни, она не приобрела бы того. стран- 
ного образа, который раскрывается в жестокой тяжбе из-за 
дневников и в еще более страшной ‘степени из-за завещания: 
в ней с предельной ясностью вскрывается беспредметность и 
утопичность социальной этики Толстого, его требования не 
противиться злу. Чтобы завещать свое состояние и доходы 
от книг, в том числе и от будущих изданий все равно кому, 
Софье ли Андреевне или Александре Львовне, за которой 
стоял Чертков, Толстому надо было признать государство, его 
законы, суд и деньги, т. е. все то, что он отрицал. Подписывая 
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завещание, он сказал: «Тяжело это делать, да и не нужно — 
обеспечивать распространение своих мыслей при помощи раз- 
ных там мер. Вон Христос, хотя и странно это, что я как 
будто сравниваю себя с ним, не заботился о том, чтобы кто- 
нибудь не присвоил в свою личную собственность его мыслей, 
да и сам не записывал своих мыслей, а высказывал их смело 
и пошел за них на крест. И мысли эти не пропали. Да и не 
может пропасть бесследно слово, если оно выражает истину 
и если человек, высказывающий это слово, глубоко верит в 
истинность его. А все эти внешние меры обеспечения толь- 
ко от неверия нашего в то, что мы высказывали». 


Сказав это, Толстой однако завещание подписал, причем в 
самой жестокой по отношению к жене и детям форме, соглас- 
но которой все его произведения, даже и те, что были напи- 
саны до 1881 года и издавались Софьей Андреевной в пользу 
детей, отошли в распоряжение Александры Львозвны, т. е. в 
конце концов в распоряжение Черткова. Так, опираясь на 
отрицаемое им государство, Толстой по закону лишил всю 
свою семью и прежде всего свою жену, свою долголетнюю со- 
трудницу, плодов ее жертвенной и временами вдохновенной 
работы. Считая, что частная собственность есть зло, Толстой, 
вопреки своему учению, что злу не надо. противиться, опира- 
ясь на зло государственных законов, силой лишил свою се- 
мью принадлежавшей ей собственности. 


В последние дни в Астапове около миротворца и проповед- 
ника любви шла непримиримая борьба между толстовцами 
во главе с Александрой Львовной и Чертковым и Софьей Ан- 
дреевной. Нельзя без слез читать, как Софья Андреевна, опи- 
раясь на руку сына, подходила к дому начальника станции, 
где ей в форточку сообщали о состоянии здоровья мужа и 
куда ее пустили, к умирающему, когда общение с ним было 
уже невозможно. Ответом на ее шепот были только два глу- 
боких вздоха, после которых все затихло. Не допустили до 
умирающего и старца Варсонофия, игумена Оптиной пусты- 
ни, куда, покинув Ясную Поляну, сразу же отправился Тол- 
стой, быть может с тайной надеждой на примирение с Цер- 
ковью. 

Такова картина в доме начальника станции. Не менее 
страшна была картина и вокруг дома. В то время, как Тол- 
стой угасал, на станции Астапово и поблизости от нее кипела 
глубоко враждебная Толстому жизнь. Буфет был полон рус- 
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ских и иностранных журналистов. Курили, выпивали, раз- 
глагольствовали, звонили по телефону, стучали на телегра- 
фе. А недалеко от станции, в лесу, стояла конная полиция, 
готовая на подавление «беспорядков», которые, по мнению 
Третьего отделения, могли возникнуть со смертью народного 
печальника и врага власти и Церкви. 


Что за странная картина? Как разгадать ее смысл? Как 
понять и чем объяснить, что вокруг смертного одра Толетого 
собралось такое количество враждебных ему сил? Попытка 
ответа на этот вопрос требует возврата к толстовскому пони- 
манию христианства. 

Для Толетого христанетво — прежде всего учение, в ос- 
нове которого лежат заповеди, данные Христом своим уче- 
никам. Быть христианином для Толстого значило точно при- 
держиваться этих заповедей: не противиться злу, не клясть- 
ся, не злобствовать, не осуждать людей, не признавать судов 
ит. д. ит. д. Из такого понимания христианства, как мы ви- 
дим, и родились все непримиримые противоречия между уче- 
нием Толстого и его жизнью. Этот факт ставит перед нами 
вопрос: правильно ли понимал Толетой христианство? Или 
возможно более глубокое, во всяком случае иное понимание 
его? 

Один из самых видных русских богословов, или быть мо- 
жет вернее, богословствующих философов Хомяков защи- 
щал, как известно, мысль, что христианство, по крайней мере 
в первую очередь, вообще не учение, а некий духовный опыт 
триединства истины, любви и свободы, который обретается в 
церкви и которым только и может держаться христианская 
жизнь. Правильность такого понимания христианства под- 
тверждает разговор Христа с иудеями. Говоря им: познайте 
истину и истина сделает вас свободными, Христос никакого 
христианского учения не излагал, и никаких законов пе 
«формулировал». Истина, о которой Он говорил, был Он 
сам, «от начала сущий», «со своим Отцом единый». «По- 
знать истину» значило, как говорят мистики, «облачиться во 
Христа». «Я в Отце моем и вы во Мне и Я в вас». Вот этот 
круг и есть Истина. Только при таком понимании возможно 
устройство христианской экономики, политики и даже куль- 
туры. 

Исполнением заповедей Христа ни своей личной, ни обще- 
ственной жизни, как доказал опыт Толетого, не построить. 
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Не заботиться о завтрашнем дне, подражая птицам и лилиям, 
современному человеку невозможно. Раздачей «вторых руба- 
шек» мерзнущих не согреешь. Понимать все эти заповеди, 
исполнения которых так строго требовал, и прежде всего 
от себя самого, Толстой, как правила поведения невозможно. 
Их смысл не в постоянном применении, а в создании образа 
христианина, который должен быть благостно-беспечен, ве- 
руя, что Бог о нем печется, должен любить ближнего и быть 
всегда готовым на жертву ради его спасения, должен быть 
духовно строгим и чистым, не потакать грехам своей плоти. 
Точно отвечая своими заповедями, притчами, образами на 
вопрос, каким человеком должен быть христианин, во все 
века и у всех народов, Евангелие на вопрос Толстого: так что 
же нам, Господи, сейчас делать? — ответа не дает. Вычитать 
из него необходимость уничтожения частной собственности, 
которую западные отцы считали священным началом, нель- 
зя. Нельзя вычитать из него и безоговорочного осуждения 
меча, ибо в Евангелии говорится: Я не мир принес, но меч. 
Нельзя из него, наконец, вычитать и безговорочного осужде- 
ния власти, ибо все же у апостола Павла сказано: нет власти 
аще не от Бога. На вопрос: что делать в данную минуту и в 
данном положении вещей и обстоятельств, ответа надо искать 
не в евангельском законодательстве, где его искал Толстой, 
а в живом общении со Христом, т. е. в молитве или, говоря 
сниженным философским языком, в религиозной интуиции. 


Толстой говорит, что он молился иной раз по четыре раза 
в день, обыкновенно читая «Отче наш», но иногда складывая 
и собственную молитву. Вопрос о молитве Толстого — очень 
сложный вопрос, и я не считаю для себя допустимым углуб- 
ляться в его анализ; ясно только одно, что ответа на свой 
главный вопрос: что делать? — он искал не в молитве, а в 
законнически-моралистическом понимании Евангелия, в чем 
— я уверен — и заключалась трагедия его религиозного со- 
знания. 

Но если мое предположение верно, то как объяснить, 
почему оно всеми как-то игнорировалось; игнорировалось 
даже и определенно православными мыслителями начала ве- 
ка. Я перечел очень большое количество посмертных статей 
и некрологов, посвященных Толстому, и ни у кого из авторов 
не нашел хотя бы только сомнения в том, что Толстой все же 
был христианином. Как для Булгакова, так и для Франка, 
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как для Струве, так и для Гиппиус, и для еще очень многих 
других, он им был. С. М. Булгаков в своей статье высказы- 
вает мысль, что величие Толстого заключается прежде всего 
в том, что он ради «единого на потребу», т. е. ради религии, 
отказался от культуры. Но разве это так? Разве Христос Тол- 
стого — один из многих основателей религий, философских 
школ, общественных движений и исповеднических сект, — 
не был сам порождением исторического процесса, а потому в 
конце концов и деятелем культуры в самом широком смысле 
этого слова. Отрицать культуру во имя Иисуса Христа Сы- 
на Божьего, отрицать кумир во имя Бога, если и не необхо- 
димо, то все же до некоторой степени понятно. Но что значит 
отрицать полноту культуры во имя одного из ее многих дея- 
телей? И почему этот вопрос как-то не ставился? Не постав- 
лен он и в статье такого глубокого религиозного мыслителя, 
каким С. М. Булгаков был уже и в дни смерти Толстого. 


Внешнюю причину такого отношения к Толстому нельзя не 
видеть в том всеобщем возмущении, которое было вызвано 
его отлучением, вину за которое все свободолюбивое и ду- 
ховное русское общество безоговорочно возлагало на мети- 
тельного Победносцева, который, однако, как давно выясне- 
но, был противником этой меры, боясь, что она повысит нрав- 
ственный авторитет Толстого, усилит отрицательное отноше- 
ние общества к Синоду и затруднит Толстому возвращение в 
церковь, если бы он к старости, перед смертью, почувствовал 
потребность в нем. Этот факт в дни смерти Толстого’ не мог 
оказать никакого влияния на общественное мнение, если бы 
даже он был известен. Ему бы никто не поверил. Думаю, что 
и Мережковский отрекся бы в страхе и трепете от своих слов, 
что «суемудрие Толстого представляет собою религию без Бо- 
га и христианство без Христа». При вести о смерти Толстого 
вся Россия преклонилась перед ним, как перед исповедником 
и мучеником христианства — и это несмотря на его собствен- 
ное заявление, что вера в Христа, как Сына Божьего, есть не 
что иное, как кощунство. 

Объяснить такое восприятие Толстого глубиной его жизнен- 
ной борьбы за своего Христа, преклонением перед его художе- 
ственным гением и политической ненавистью к правительст- 
вующему Синоду, конечно, нельзя. Последнюю причину надо 
искать глубже. Я уже говорил, что, по-моему, отношение 
Толстого ко Христу было с самого начала глубже его хри- 
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стианского учения. Сущность этого отношения мне много лет 
тому назад помогла вскрыть работа над «Бесами» Достоев- 
ского и в связи с ней статья об этом романе С. Н. Булгакова 
от 1914 года, — в ней высказывается мысль, что Кириллов, 
которого католический мыслитель Гвардини считает атеи- 
стом, так горячо любил Христа, как любить человека в сущ- 
ности невозможно, — да и как Кириллов мог считать Христа 
за человека, если он утверждал, что без него вся планета — 
один сумасшедший дом. В Толстом это подсознательное зна- 
ние, что Христос был воистину Богом, было не так сильно, 
как в мистике Кириллове, но все же, думается, оно в нем бы- 
ло. Может быть Толстой не любил своего Христа так горячо, 
как Кириллов своего, но вера в абсолютность и вечность хри- 
стианской истины была в Толстом так сильна, что трудно по- 
верить, чтобы она относилась им к такому же человеку, как 
все другие люди *). 

За допустимость такой мысли говорит многое: твердая ве- 
ра Толстого в безусловность и абсолютность евангельской ис- 
тины, отрицание смерти, как безусловного конца жизни, вер- 
нее неприемлемость для Толстого смертного человека, и оби- 
лие всюду разбросанных в его писаниях изречений, идущих 
вразрез с его пониманием Иисуса Христа, как человека. Есть 
среди этих изречений и такие, в которых слышится уже под- 
линное христианство, Рассказывая о ‘своем свидании с Тол- 
стым в 1904 году, Зинаида Гиппиус передает следующие сло- 
ва: «Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту ска- 
жу: вот в руки Твои предаю дух мой! И пусть Он сделает 
со мной, что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит 
меня опять — это Он знает, а не я...» В этих словах по мень- 
шей мере допускается личное воскресение (восстановление), 
которое раныше Толстой отрицал. 

Гораздо более определенно высказался Толстой о загроб- 
ной жизни в своих разговорах с А. Ф. Кони, о чем последний 
рассказывает во втором томе своих воспоминаний «На жиз- 
ненном пути». Разговор шел о возможности индивидуально- 


*) Подтверждение этого моего понимания Толстого я нашел у отца 
Василия Зеньковского в его истории русской философии. «Хотя Тол- 
стой — пишет Зеньковский, — не верит в божество Христа, но Его 
словам поверил так, как могут им верить те, кто видел во Христе 
Бога». 
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го загробного существования дупти. Кони рассказал подняв- 
шему этот вопрос Толстому об одном своем приятеле, который 
в личном загробном существовании никогда не сомневался и 
сомневаться не мог. Ветретивитись с Кони на следующее ут- 
ро, Толстой сказал, что он много думал о разговоре и пришел 
к убеждению, что за гробом будет индивидуальное существо- 
вание, а не нирвана и не слияние с мировой душой, как он 
всю жизнь утверждал. К таким же указаниям на какой-то 
подготовлявитийся в Толстом переворот относится и письмо 
Толстого к Фету: «Ну, хорошо. Мы отвергаем обряд. Но вот 
умирает у нас дорогой человек. Что же, позвать кучера и 
приказать вынести его куда-нибудь подальше? Нет, это не- 
возможно. Тут необходим и розовый гроб, и ладан, и даже 
торжественный славянский язык». Конечно, это только эсте- 
тическое приближение к тайне смерти. Но Толстой, по край- 
ней мере минутами, знал и больше. Знаменательны, во вся- 
ком случае, слова родной сестры Марии Николаевны: «Я не 
могу забыть, с какой радостью брат Лева содействовал при- 
обтцению перед смертью нашего брата Сергея». 

Всем этим до некоторой степени объясняется, как мне ка- 
жется, то, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, направился 
сразу же в Оптину пустынь. Бродил по монастырю, ходил 
в скит, хотел зайти к старцу, но, постояв некоторое время пе- 
ред дверью, не заптел — что-то не пустило. Приехав из Оп- 
тиной в Шевардино, к своей сестре монахине Марии, при- 
знавался, что в Оптиной ему очень понравилось и что он с 
удовольствием остался бы там жить и нес бы самое трудное 
послушание, если бы его не заставляли ходить в церковь и 
креститься. 

Все эти указания на моменты приближения Толстого к хри- 
стианству, конечно, недостаточны, чтобы признать его за хри- 
стианина. Такое признание было бы насилием над ним и не- 
уважением того страдания, которое он жертвенно принял на 
себя в борьбе за свое понимание Евангелия. Но их достаточно, 
чтобы почувствовать, насколько христианство было все же 
ближе Толстому, чем бескомпромиссный самоуверенный 
морализм толстовцев. 

В своем «Самопознании» Бердяев высказывает мысль, что 
задача каждого человека заключается в раскрытии заложен- 
ной в нем Богом, но одновременно и скрытой от него тайны. 
Читая Толстого, чувствуепть, что в его душе была скрыта тай- 
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на живого христианства, но что он не только не раскрыл ее, 
но сделал многое, чтобы закрыть ее от себя. В этой борьбе 
против схороненной в его душе благодатной тайны и заклю- 
чается трагедия Толстого. Умирая, он все время повторял: 
«Искать, все время искать». Хочется верить, что отходя в 
другой мир, он слышал тот же хор антелов, что и Фауст: 


«Чья жизнь в стремленьи вся прошла, того спасти мы 
можем». 
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ИВАН БУНИН 


Допустим, что Нобелевская премия присуждена была Бу- 
`нину самой историей и, допустив это, спросим себя: чем 
оправдан выбор Бунина, что хотела история сказать нам этим 
решением. 


Говорю сразу, дело не в том, что Бунин самый болышой та- 
лант среди русских писателей. Какого-либо аппарата для из- 
мерения степени талантливости еще не изобретено и, конечно, 
никогда изобретено не будет. У всех нас есть в душе некая, 
унаследованная и личным опытом проверенная, скала оце- 
нок; мы чувствуем первоклассное, второсортное, третьесте- 
пенное, но законом объективного размещения людей и талан- 
тов по этим рубрикам не владеем. Конечно, Бунин принадле- 
жит к немногим, безусловно и безоговорочно первоклассным, 
художникам, живущим и творящим среди нас. Но все же он 
не единственный. Почему же жребий пал (говорю в плане 
объективного духа) на него, а не на кого-либо другого? В чем 
провиденциальность этого избрания? 

Если бы мне сказали, что среди современных русских пи- 
сателей есть люди, превосходящие в том или ином направле- 
нии Бунина, я бы не стал спорить. Я согласился бы, что есть 
умы более птирокого охвата, есть искусники упорнее Бунина, 
ищущие новых и своеобразных путей художественного твор- 
чества, есть поэты болышей пророческой силы и есть, нако- 
нец, кисти более яркие и размашистые. Не согласился бы я 
лишь с одним — с тем что у нас есть таланты, равные Буни- 
ну по своей внутренней подлинности и по совершенет- 
ву своих проявлений. В этом смысле Бунин мне, действи- 
тельно, представляется почти единственным и в этой своей 
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единственности всем нам, в особенности же поднимающему- 
ся в Европе русскому писательскому молодняку, особенно 
нужным и ценным мастером. 

В современной, в особенности в современной европейской 
культуре, всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, опы- 
та, планов, знаний, умений и т. д. и т. д. Но всем этим своим 
непомерным богатством современный человек в современной 
культуре все же не устроен. Скорее наоборот — всем этим он 
расстроен, замучен, сбит с толку и подведен к пропасти. Ис- 
ход из лжи и муки этого, разлагающего жизнь богатства, в 
котором мысль не отличима от выдумок, воля от желаний, 
искусство от развлечений, рок от случайностей и нужное от 
ненужностей, возможен только в обретении дара различения 
духов, т. е. в возврате к той подлинности и той первичности 
мыслей и чувств, которыми держится и которым служит ис- 
кусство Бунина. 

На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая 
заслуга Бунина перед мировым искусством, оправдано ли то 
внимание, которое ему сейчас уделяют, подлинно ли он та- 
лантлив и оригинален, я упорно отвечаю, что талант и ори- 
гинальность его, конечно, весьма значительны, но что не это 
самое главное в нем, а та подлинность, или, еще лучше, 
первозданность его таланта, которой в мире 
становится все меньше, хотя сознание, что без нее ни жить, 
ни творить дальше нельзя, всюду растет. Вот тот смысл, в 
котором выделение Бунина мне представляется не случай- 
ным, а симптоматически-существенным. 


* * 
+ 


Всем нам кажется, что мы хорошо знаем, что такое под- 
линность и что мы подлинное всегда отличим от неподлин- 
ного. Такое представление, конечно, — величайший само- 
обман. Если бы мы опытно знали и логически осознавали 
грань, отделяющую подлинное от неподлинного, мы бы не 
оптибались постоянно так страшно и в себе, и в других, как 
мы ошибаемся. Раскрыть сущность подлинности — значит 
раскрыть тайну бунинского творчества. Сделать это не так 
легко, как это на первый взгляд кажется. На вопрос о сущ- 
ности подлинности, большинство людей ответит, что подлин- 
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ность это — верность себе. Такой ответ правилен, но недо- 
статочен. 


Без верности себе подлинность, конечно, немыслима, но 
немыслима она и без отказа от своего «я» в случае его стол- 
кновения с истиной. Тайна подлинности очень близка тайне 
личности, т. е. тайне органического единства между челове- 
ческой особью и абсолютной истиной. Подлинен тот человек 
и, прежде всего, только тот художник, для которого истина — 
не отвлеченню стоящая над ним идея, а кровь и плоть его ду- 
ховно-душевно-телесного существа. В неподлинность и произ- 
вол потому легко соскальзывают люди, утверждающие свое 
«я» вне связи с истиной, или люди, утверждающие его на чу- 
жой истине. Для проблемы духовной жизни и, прежде всего, 
для проблемы художественного творчества, второй случай 
важнее первого. Типичный для современной Европы, а отчасти 
(пусть в меныцей степени) и для России, как советской, так 
и эмигрантской, процесс вытеснения первичного искусства 
умелым писательством, связан прежде всего с той легкостью, 
с которой современный образованный человек сливает свое 
творческое «я» с любой, а потому и чужой истиной, с чужой 
идеологией, с чужим социальным заказом. Все, что мы ощу- 
щаем и называем литературной молой, веянием, направлен- 
чеством, тенденцией, манерой — все это, в большинстве слу- 
чаев, творчество на чужой счет, раздувание своего «я» меха- 
ми чужих, не личным опытом добытых, не своею жизнью 
взращенных и оплаченных истин. Все это, говоря банковским 
языком, сплошная инфляция, т. е. нечто прямо противопо- 
ложное подлинности. 

Неподлинность, инфляционность творчества может быть 
элементарно-грубой, исходящей из социального заказа власть 
имущих (таков сказ и репортаж в Советской России, таково 
многое из того, что появляется сейчас в Германии *), но она 
может быть и тораздо более утонченной. Она может 
исходить из бессознательного желания придать своему твор- 
честву, путями его полунасильственного сближения с духом 
времени, вес и значительность, остроту и занимательность. 

На этих путях, при наличии больного таланта, ума, вкуса 


*) Написано во время нацистской диктатуры в Германии. 
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и образованности возможны очень большие и ценные дости- 
жения, но невозможно не только большое, но даже и самое 
малое подлинное искусство. 


* *% 
* 


Установить справедливое отношение к России кануна ре- 
волюции людям моего поколения нелегко. С уверенностью 
можно сказать лишь то, что время между революцией 1905 
года и войной 1914 года войдет в историю, с одной стороны, 
порой подлинного расцвета и углубления русской культуры, 
а с другой — порой явно нездорового, исполненного ядови- 
тых соблазнов, утончения русской интеллигентекой духовно- 
сти. Молодому писателю было в ту пору нелегко внутренне 
справиться с богатством наступавших на него идей; еще труд- 
нее — отстоять себя от внешнего подчинения им. Слева на- 
ступала на него политика: Маркс, пролетарий, община, Прес- 
ня, Дума; справа эстетика: Ницше, Соловьев, соборность, 
Бодлер, Маларме, Ибсен, «орхестра»... Этого столпотворения 
идей и теорий, проповедей и провозглашений не выдерживал 
почти никто. 


Годы, в которые креп и развивался талант Бунина, были 
поэтому годами более или менее опасных срывов почти у 
всех значительных русских писателей. Это были годы, когда 
Леонид Андреев, инстинктом наталкивавшийся на «прокля- 
тые вопросы», которые ему не удавалось увидеть при све- 
те разума, безоглядно губил ложными надуманностями 
свой настоящий талант; годы, когда Максим Горький маркси- 
стской схемой и ницшеанским афоризмом подстругивал 
волжского босяка под европейского пролетария; когда Арцы- 
башев, как бы в предчувствии увлечения «физкультурой», 
поевозносил блуд и Аполлона, а Михаил Кузмин писал свои, 
стилистически замечательно сделанные, повести, светложур- 
чащие, как струи Версальских фонтанов, и все же отравлен- 
ные тонкими ядами какой-то камерной хлыстовщины; когда 
такой подлинный и такой высокодаровитый поэт, как Соло- 
губ, после замечательного «Мелкого беса» писал ненужные 
«Навьи чары»; когда Андрей Белый чертил мистическую гео- 
метрию своей «Эмблематики смысла»; а умнейший и ученей- 
ший Вячеслав Иванов, творец не только глубокомысленной, 
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но и верной теории религиозного символизма проповедовал, 
идя на поводу у Георгия Чулкова, сумбурную теорию мисти- 
ческого анархизма. И даже единственный Александр Блок, 
в непонятной аберрации внутреннего зрения, сливал образ 
«Прекрасной дамы» с образом «Незнакомки». 

Не мне, еще школьником читавшему Мережковского, 
участнику «Мусагета», сотруднику «Трудов и дней», 
члену религиозно-философского общества и редактору «Ло- 
госа», близко знавшему большинство символистов и никогда 
не бывавшему на «реалистических» «Средах», отмежевы- 
ваться от «мистиков» и «декадентов» начала столетия. Я этим 
миром был, в свое время, страстно захвачен и от многого из 
того, что он мне дал, и поныне не отказываюсь. Но эта моя 
«добрая память» о прошлом не мептает мне видеть, сколько 
в нем было неподлинного и какое количество мало самостоя- 
тельных людей и талантов было им искажено и извращено. 
И та свобода и самостоятельность, с которыми Бунин прошел 
и мимо всех эстетических нарочитостей декадентства, и мимо 
всех политических утробностей общественности, представля- 

‘ются поэтому мне, поистине, замечательными. Этой цафствен- 

ной свободе, укорененной в твердом, инстинктивном знании 
того, что ему, т. е. его таланту, потребно и что непотребно, 
он прежде всего и обязан всем тем, чего он достиг. 


А достиг Бунин, в известном смысле, абсолютного, ибо он 
достиг, по-своему, непреложного. У него, как у всякого писа- 
теля, есть вещи сильные и слабые, в нем свыше зачатые и 
им самим задуманные, но у него нет ни одной внутренне лжи- 
вой или пустой страницы. Все, что Буниным написано, — се- 
рьезно, точно, предметно. Все, что Бунин описывает, он знает 
так же хороо, как свою комнату, как свое лицо в зеркале. 
Как ни вслушивайся в Бунина, в его повествованиях никогда 
не усльшишь полото звука. Даже в самых сжатых его ми- 
ниатюрах есть благородная тяжесть; все они на вес так же 
солидны, как на глаз. В этом чувствуется высокая проба ка- 
кой-то человеческой честности. С этой честностью связано и 
целомудрие Бунина: боязнь красивости, риторики, умствова- 
ния. Его музыкальное и искусное писательство ни в какой 
мере и степени не «орнаментальная» проза. В его образах и 
и мыслях никогда не сльшино фальцета, того головного зву- 
ка, которым безголосые тенора берут верхи. У Бунина все 
верхи грудные, все мысли изжитые, своей жизнью проверен- 
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ные, своей кровью оплаченные. У. него, как у смерти в одном 
из его рассказов, «все свое, особое». Один из самых подлин- 
ных и, в шиллеровском смысле этого слова, «наивных» ху- 
дожников, никогда не говорящий о вещах, но заставляющий 
вещи говорить с нами, Бунин, естественным образом, не раз- 
решает в своих произведениях «мировых задач», не развер- 
тывает в них «психологических бездн», не решает «социаль- 
ных вопросов». Упрекать его художественную подлинность в 
некоторой теоретической бедности при желании можно, но 
не видеть громадного ума Бунина зрячему человеку нельзя. 

Не надо забывать, что треческое слово «теория» означает 
не мышление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бу- 
нин думает глазами и лучшие страницы его наиболее глубо- 
ких вещей являются живым доказательством того, что созер- 
цание мира умными глазами стоит любой миросозерцатель- 
ной глубины. У. Бунина же зрение предельно обострено; ему 
отпущены не только орлиные глаза для дня, но и совиные 
для ночи. Поистине он все видит. И все же ни его та- 
лант, ни его умные глаза не создали бы «Арсеньева», если бы 
у Бунина, кроме таланта, не было бы еще какого-то, совсем 
не моралистического, чувства ответственности ‘за ‘свой талант. 

Бунин не написал ни одной вещи, в которой чувство- 
валось бы, что он поставил своему таланту непосиль- 
ную для него задачу, чтобы он занес над ним по ка- 
ким-либо посторонним побуждениям кнут насилующей воли 
или искажающей идеи. В отличие от многих своих собратьев 
по перу Бунин, всю жизнь служа своему таланту, никогда 
не заставлял свой талант служить себе, не пытался при его 
помощи «выйти в люди». Он, думается, всегда знал цену себе 
и своему дарованию, но он никогда, даже и подсознательно, 
не выставлял своей кандидатуры на роль «духовного вождя», 
«властителя дум», «общественной совести» или даже просто 
любимца публики. За всем этим Бунин никогда на гнался, 
вероятно потому, что инстинктивно чувствовал, что. он и без 
того идет впереди. 

В его творческом облике всегда гармонически сочетались 
вера в свой творческий путь с полным отсутствием мелкой 
самоуверенности. Лишь этой верой в правду своего пути объ- 
яснимы многие из известных бунинских оценок инопородных 
ему явлений (Достоевского, Блока и т. д.). Один из самых 
зорких людей среди всех, с кем мне довелось повстречаться 
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на своем жизненном пути, Бунин способен на такие неспра- 
ведливые высказывания, как мало кто другой. За эту неспра- 
ведливость его часто бессмысленно зло корят, но часто. и 
слишком благожелательно оправдывают, ссылаясь на то, что 
«священный огонь» исключительного дарования — не элек- 
тричество, приспособленное к равномерно-трезвому' освеще- 
нию любых явлений жизни. Не думаю, чтобы это сравнение 
было очень убедительно, но оставим его в стороне, как и всею 
проблему вины. Спросим себя лучше, в чем, собственно дело, 
почему зоркий Бунин становится иногда слепым? Думаю, что 
вопрос этот сложнее, чем кажется, и что в гневных вепьнп- 
ках Бунина, наряду с очевидной слепотой, есть и евоя прозор- 
ливость. Когда Бунин видит, как аполлиническое пушкин- 
ское «упоение в бою и бездны мрачной на краю» превраща- 
ется под влиянием Достоевского в обывательскую толчею у 
мистической бездны, он кричит на Достоевского, что тот «су- 
ет Христа в свои бульварные романы». Когда он слышит, 
как трагический срыв Блока — скатывание «Прекрасной да- 
мы» до «Незнакомки» — становится модой дня и как по са- 
лонам и кабакам начинается какая-то мистика под титару, он 
обрушивается на Блока и доказывает, что это всего только 
изолгавшийся Аполлон Григорьев. 

Что и говорить, по отношению к Достоевскому и Блоку все 
его обвинения несправедливы и неверны (думается, что Бунин 
подчас это и сам лучше всех нас знал), — но по отношению 
к той угрозе духовной трезвости и подлинности, которую таят 
в себе не Достоевский и Блок, а блоко-достоевщина, страст- 
ные бунинские запальчивости, от которых не спрячешься и 
мимо которых не пройдешь, не только верны, но и справедли- 
вы. Во всяком случае они не беспредметны. Нельзя не видеть, 
что когда Бунин, по-видимому совершенно бессмысленно, 
спичку называет чертом, он правильно чует, что в аду пахнет 
серой. В этом смысле его будто бы «слепые злоетности» — 
зоркие предостережения. 


Созерцание мира умными глазами стоит любой миросозер- 
цательной глубины. В чем же ум бунинских глаз и в чем глу- 
бина его миросозерцания? Ответить на эти вопросы нелегко, 
так как искусство Бунина лишено, как было уже сказано 
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выше, всякой проблематики. Известное замечание, что среди 
писателей болыше всего описателей, кажется как нельзя бо- 
лее применимым к Бунину. И действительно, все его вещи — 
прежде всего. описания: мира, людей, событий; медленные, 
подробные, тщательные, бесконечно совершенные, но на пер- 
вый взгляд как будто внешние. Этой внешностью Бунина, в 
особенности в прежние годы, часто корили; за нее упрекали 
его в холодности, в жесткой справедливости. Эта ходячая 
характеристика всегда связывалась с расточением похвал 
по адресу замечательного языка, которым пишет Бунин. 
Помню, как Иван Алексеевич однажды шутил по этому пово- 
ду: «Какой такой особый у меня язык; пишу русским язы- 
ком, язык конечно замечательный, но. я-то тут причем?» Эта 
шутка больше, чем шутка: в ней слышится упрек тем, кто 
считает его, Бунина, обладателем блистательного, но, в сущ- 
ности, лишь формального дарования, в совершенстве отража- 
юлцего мир, но не имеющего ничего сказать миру в целях его 
совершенствования. 


Такое представление о Бунине, конечно, глубоко неверно. 
Верно лишь то, что он не учит мир совершенству, а усовер- 
шествует его своим искусством, не наставляет его на путь 
истинный, а воистину преображает его. Причем преображе- 
ние это совершается Буниным, как настоящим художником, 
совсем незаметно, легким положением рук на вещи, без вся- 
кого насильнического вмешательства в мир, без самовольно- 
го разгрома его форм, без самовольного переоформления. Во 
всех писаниях Бунина перед нами предстает мир до конца 
знакомый и все же неузнаваемый; совершенно внешний и 
все же бесконечно глубокий. 


Бунин любит и ценит чуть ли не выше всего Гете. Слова 
первого отдела «Максим и рефлексий» являются луч- 
шим определением бунинского творчества: «Художник всегда 
изобразитель. Высшая форма изображения та, что способна 
на успешное соревнование с действительностью, т. е. на та- 
кое одухотворение вещей, которе делает их для всех нас аб- 
солютно живыми. На своих вершинах искусство всегда ка- 
жется совершенно внешним. Чем болыше оно погружает- 
ся во внутрь, тем оно ближе к падению». Изумительные и 
изумительно верные слова. А потому не будем снижать «как 
будто бы совершенно внешнего» искусства Бунина глубоко- 
мысленными размышлениями над его миросозерцанием. Все, 
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что может сделать критик — это указать на главные мотивы 
душевного раздумья художника над сущностью мира и жизни. 
Раздумье Бунина, — в стихах это, пожалуй, виднее, чем в 
рассказах и повестях, — завороженно вращается все в том 
же скорбно-восторженном кругу, к которому уже не раз при- 
ходили искренние и глубокие умы и сердца. 

Страстная жажда жизни: 


Снова накануне. И с тодами 
Сердце не считается. Иду 

Молодыми, легкими шагами 
И опять, опять чего-то жду. 


Затем срыв, скорбь, смерть: 


Познал я... 

т Ненужную для мира боль и муку 
И эти одинокие часы 
Безмолвного, полуночного бденья, 
Презрения к земле и отчужденья 
От всей земной бессмысленной красы. 


И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии 
смерти, а тем самым уже и обретение смысла, в бессмыслен- 
НОМ: 

Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом? 
Зачем. зеленым клонится челом 

Та ива, что могилу осенила? 

Так горестно, так нежно и светло 
Как будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощценья и забвенья 
Небесными цветами поросло. 


Я не случайно назвал круг бунинского мироощущения тра- 
гичным. Он трагичен потому, что Бог Бунина, под взором ко- 
торого вратцается мир, — немой, не отвечающий на натпи 
вопросы Бог. 

Весь мир молчит — затем, 
Что в мире Бог, а Бог от века нем. 


Этот немой Бог бунинской мистики отличается от Бога- 
Слова христианской догматики тем, что в нем «бессмыслен- 
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ность» мира в сущности не преодолевается, но лишь обретает 
ту предельную глубину, которую Бунин ощущает то древним 
ужасом, то вечной красотой. Нерасторжимое единство ужас- 
ности и прекрасности мира Бунин острее всего чувствует в 
смерти. Казалось бы, что после Толетого ничего нового о 
смерти сказать нельзя. Однако Бунин нашел слова и образы, 
не сказанные и не найденные и Толстым. С одной стороны 
смерть ощущается и изображается Буниным еще физиоло- 
гичнее, еще тлетворнее, чем Толстым, но с другой — в его 
словах ‘о ней (см. «К роду отцов своих») слышатся такая та- 
инетвенность, мистичность и даже, отраженная от церковного 
обряда, литургичность, которых у Толстого нет. У Толстого 
смерть, несмотря на «Три смерти», прежде всего процесс, 
происходящий в душе человека; у Бунина она космическое 
событие, совершающееся в недрах Бытия. Касаясь темы 
смерти, Толстой всегда превращается в психолога и мыслите- 
ля; в Бунине та же тема пробуждает поэта. Как ни страшна 
в изображении Бунина смерть, она все же остается душой и 
музыкой его искусства. Об этом хочется сказать несколько 
более подробных и более точных слов. 

Есть, в сущности, две смерти. Смерть, как, подкрадываю- 
щийся извне, конец нашей жизни — «Мы все сойдем под 
вечны своды и чей-нибудь уж близок час», — и смерть, как 
неустанно происходящее в нас умирание нашего прошлого и 
настоящего. По отногиению к этой, второй смерти, мы сами — 
те «вечные своды», под которыми годы-могильщики хоронят 
и то, что «зачалось и быть могло, но стать не возмогло», и то, 
что, ставши, отошло и умерло. 

Над первой смертью мы невольны. Вне благодатной веры 
она сплошной ужас и трепетанье твари. Над второй смертью 
у нас есть власть. Имя этой власти — искусство. Магический 
жест этого искусства — память. Конечно, не та «вечная 
память», о сотворении которой молитея церковь при отпе- 
вании умершего, но все же таинственно связанная с нею. В 
сущности, каждый подлинный художник — творец вечной 
памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искусетво 
— прообраз и предвосхищение в земных условиях последней 
мистерии, обещанной нам, мистерии воскресения наших не- 
устанно во времени умирающих дней к вечной жизни в пре- 
ображенной плоти. 


Оба облика и оба переживания смерти всегда тесно связа- 
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ны между собой. Формы этой связи у разных людей раз- 
личны, но для всех нас одинаково определительны и пока- 
зательны. 

Для творчества Бунина характерно сочетание какого-то 
предельного, кальвинистически-мрачного отчаяния и трепе- 
тания твари перед крышкой гроба с редкой силой творческо- 
го преображения земных обликов и свершений нашей брен- 
ной жизни. Сочетание это не случайно. Бунин сам прекрас- 
но и глубоко вскрывает его религиозный смысл, объясняя 
свое стремление к «словесному ремеслу» страхом перед «гро- 
бом беспамятства». 

Тема памяти одна из самых глубоких тем мистической и 
религиозной литературы. Ее, столь важная для проникнове- 
ния в сущность искусства, постановка невозможна без стро- 
гого разграничения памяти и воспоминаний. В своем пре- 
красном прологе к поэме «Деревья» Вячеслав Иванов строго 
делит и даже противополагает друг другу оба начала: 


Ты, память, Муз родившая, свята — 
Бессмертия залот, венец сознанья, 
Нетленного в истлевшем 
красота, 
Тебя зову — но не воспоминанья. 


Сущность памяти, как то прекрасно выражает подчерк- 
нутая третья строка ивановской строфы, в спасении образов 
жизни от власти времени. Несбереженное памятью прошлое 
проходит во времени, — сбереженное обретает вечную жизнь. 
В отличие от воспоминаний, всегда стремящихся «вернуть 
невозвратное», память никогда не спорит со временем, пото- 
му что она над ним властвует. Для нее, в ее последней глу- 
бине, не важно, умирает ли нечто во времени или нет, потому 
что в ней все восстает из мертвых. Возвышаясь над време- 
нем, она естественно возвьшается и над всеми измерениями 
его, над прошлым, настоящим и будущим, почему в ней и 
легко совмещаются несовместимые во времени явления. Па- 
мять это тишина и мир. 

Связь памяти и вечности Бунин прекрасно выразил еще 
в 1916 году: 

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт. 


97 


Я говорю себе, почуяв темный след 
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве: 
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет. 


`- 


После «окаянных дней» революции творчество Бунина не 
сразу «пришло в память». Но начиная с «Несрочной весны», 
свет ее все сильнее и одухотвореннее озаряет писателя Бу- 
нина. Тема Баратынского, тема призрачных, но бессмертных 
«летейских теней», торжествующщих над тяжестью утрат и 
горестей, тема «неземной обители», в которой «‹утверждают- 
ся» или, быть может, точнее возрождаются к вечной жизни 
умершие на земле образы, становится главной темой бунин- 
ского творчества. 


Зарубежная литература очень богата произведениями, по- 
священными отошедшей России. И это вполне понятно: тоска 
о прошлом — нерв нашей эмигрантской жизни. Но в отличие 
от Бунина большинство писателей «зовет» не память, а воспо- 
минанья, всегда свои, всегда очень личные, каждому милые, 
но болезненные и больные. Отсюда нервность, сентименталь- 
ность, развинченность и взвинченность многих эмигрантских 
произведений, их белоствольные березки, кустарные петуш- 
ки и росяные слезы. 

У Бунина этого всего нет. Строй его. последних созданий 
высок, прозрачен и спокоен. Многие страницы по своему на- 
строению напоминают пушкинскую осень. 

Есть люди, — и их немало, — которым этот строй не под 
силу, которых бунинское изображение дореволюционной Рос- 
сии, в котором ничто не трепещет, не рыдает и не надрыва- 
ется, оставляет холодными и неудовлетворенными, им более 
близки другие писатели, которые не служат, подобно Буни- 
ну, строгой панихиды по дорогой их сердцу России, а просто 
по человечеству воют и убиваются по ней. Предпочтение это 
вполне понятно: проникновение в Бунина требует духовности 
и обостренного художественного зрения, а не только искрен- 
ней душевности и повышенной нервности, которых в мире го- 
раздо больше, чем духа и дара. 
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Бунин не сразу поднялся на высоту своих последних ве- 
щей. Своим путем художника, путем «прояснения материи» 
(Г. Адамович), он шел медленно и осмотрительно. Раньше все- 
го ему открылся сокровенный лик природы. О бунинском 
изображении природы я пишу в статье о «Митиной любви». 
Потому скажу лишь кратко, что природа Бунина при всей ре- 
алистической точности его письма все же совершенно иная, 
чем у двух величайших наших реалистов — у Толстого и Тур- 
генева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее 
и, быть может, даже мистичнее природы Толстого и Турге- 
нева. Разница эта объясняется не столько тем, что Бунин — 
поэт, сколько иным чем у Толстого и Тургенева отношением 
между природой и человеком. Тургенев и Толстой прежде 
всего заняты людьми, их душами и судьбами. У Бунина же, в 
сущности, нет ни одной вещи, в которой человеку было бы 
указано совершенно особое место в мире, в котором он 
был бы показан, как существо принципиально несоизмеримое 
со всеми другими существами. Всякий метафизический ан- 
тропологизм, составляющий силу Достоевского, глубоко чужд 
Бунину. Человек в творчестве Бунина, конечно, присутству- 
ет; меткость и сила его портретного мастерства изумитель- 
на, но человек присутствует в художественном мире Бунина 
как бы в растворенном виде; не как сверхприродная верши- 
на, а как природная глубина. И оттого, что в бунинской при- 
роде растворен человек, она так утонченно человечна. 


В «Митиной любви» Бунин впервые выдвинул человека, 
как имя собственное. Но этим, новым для себя путем, в даль- 
нейшем он не пошел. В последних вещах у него на первом 
плане снова природа, история, память, люди, но не отдель- 
ные лица и их индивидуальные судьбы. 


«Странствия» — один за другим возникают лики России — 
монастыри: Данилов — в Москве, Макарьевский — на Вол- 
ге, монастырь Саввы с собором ХГУ века, Троицкая лавра; 
старинные поместья: Измайловское, вотчина Алексея Ми- 
хайловича, Троицкое Румянцева, Астафьево, где в кабинете 
Карамзина под стеклом лежат вещи Пушкина, и другие, не 
столь знаменитые, но столь же дорогие памятливому сердцу 
места. Так возникает в «странствиях» незапятнанная, неру- 
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шимая Русь и над нею вопрос, — а что если разрушится не- 
рушимое и забудется незапамятное? 


«Жизнь Арсеньева» — это, конечно, не роман в традицион- 
ном смысле этого слова (он ведь так и не назван автором), а 
нечто совершенно особое. Что? — сказать трудно. Отчасти 
философская поэма, а отчасти симфоническая картина. Но 
названия, в конце концов, безразличны. Сила и сущность 
«Арсеньева» в том, что в нем встретились и слились две 
темы: метафизически-психологическая тема высветления 
бунинских воспоминаний в вечную память и исторически-бы- 
товая тема гибели царской России. 


Действующие лица «Арсеньева» не отдельные люди. Ни 
сам Арсеньев, ни его близкие не занимают первого плана. На 
первом плане стоят «вещи и дела человеческие», которым по- 
священы недоумения и раздумья Арсеньева-Бунина. Карти- 
ны этой философской поэмы развертываются в нескольких 
планах — в природном, социальном, историческом и метафи- 
зическом. Очень сильно чувствуется природный круговорот: 
весна, лето, осень, зима; очень сильно прочерчивается геогра- 
фический крест: север, юг, восток и запад; очень живы в бы- 
ту и психологии отдельные сословия — дворяне, купцы, кре- 
стьяне, мещане; также отдельные народности и полосы Рос- 
сии, ее города и дали. Крепко остаются в памяти (начало «Ис- 
тока»), как бы из космического тумана возникшие первоо<- 
новы жизни — базар, тюрьма, собор. За этими как бы веч- 
ными столпами всякого человеческого бытия выступают ме- 
нее существенные, но не менее характерные для России де- 
тали: перила и колонки провинциальных дворянских гости- 
ниц, красные ковры под начальственными ногами у всенощ- 
ной, двуносые мещанские рукомойники, табачные дымки в 
канцеляриях, присутствиях и провинциальных редакциях, 
поезда и вокзалы, тарантасы, большаки и т. д. и т. д. Всего 
этого очень много, конечно, и во всех других романах. Но в 
«Арсеньеве» все это существует по иному и по особому. Оче- 
видно потому, что города и веси, вещи и обличья, изображае- 
мые Буниным в «Арсеньеве», отнюдь не случайности, попа- 
дающиеся на глаза его герою, но предметно и формально не- 
обходимые факторы всего повествования. При всей страстно- 
сти и интуитивности бунинского письма, в «Арсеньеве» есть 
нечто почти исследовательское, есть какой-то свой, бунин- 
ским глазом за всю его жизнь собранный и на страницах «Ар- 
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сеньева» прекрасно размещенный краеведческий и этногра- 
фический музей, в котором каждая вещь поставлена и повер- 
нута так, что раз увидев, ее никогда не забудешь. Этот эле- 
мент художественного познания представляется мне 
особенно важным и ценным в бунинском изобразительстве. 
Без него «Арсеньев» не мог бы превратиться в ту симфони- 
ческую картину России, которую он собой представляет. 

Осуществление этой картины оказалось Бунину под силу 
исключительно благодаря тому мастерству, с которым он вла- 
деет главным даром художника: умением выбора между не- 
обходимым и, пусть столь же прекрасным, но излишним. Ге- 
тевское слово о самоограничении, как о высшем мастерстве 
художника, ни к кому из русских писателей не применимо 
с такой безоговорочностью, как к Бунину. О Смоленске и Ви- 
тебске — одна страница; но на ней, благодаря выбору обра- 
зов, запад России дан с исчерпывающей полнотой. Мерзлый 
кабан, местечковые евреи, желтый костел и железный ры- 
цать в нем. Так же дана и весенняя Москва: вначале как бы 
случайное слово о «восточном излишестве» торговли, а в за- 
ключение подробное описание картины в трактире Егорова, 
изображающей китайцев, пьющих чай. Как будто бы пустяк, 
а между тем Москва этим пустяком сразу зрительно сдви- 
нута на восток. Этим приемом замены сложных и длинных 
описаний точнейшим изображением нескольких символичес- 
ки репрезентативных предметов Бунин пользуется очень ча- 
сто ис большим мастерством. Совершенно изумителен конец 
ХУ главы второй части. Страсть так часто описывали, что, 
приближаясь к ее описанию, невольно начинаешь бояться за 
автора. Бунин сразу успокаивает. Вместо страсти он описы- 
вает ветер и грача, но читая его. описание чувствуешь пере- 
бои в сердце. «В нашем городе бушевал пьяный азовский 
ветер!» — так начинается страница, а затем просто: «Я за- 
пер дверь на ключ, ледяными руками опустил на окнах што- 
ры, — ветер качал за ними черно-весеннее дерево, на котором 
кричал и мотался грач...» Замечательно. Короче и точнее 
о налетности и космичности страсти, о ее мотающей душу си- 
ле сказать нельзя. 


* 


В заключение одно слово к читателю. Признаемся, что. мы 
все развращены ловкостью, острословием, занятностью и ин- 
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тересностью современного писательства; что мы читаем не- 
внимательно, нерятшливо и приблизительно, не погружаясь в 
отдельные слова, а лишь скользя по ним, т. е. читаем вовсе 
не то, что написано, а нечто лишь отдаленно на написанное 
похожее. Незначительные писатели, больше литераторы, чем 
художники, такое чтение переносят. Так как они сами творят 
вполруки, то их можно «вполруки» и читать. Бунин такого 
чтения не переносит. При приблизительном чтении от него 
почти ничего не остается; это видно по переводам его вещей. 
Он почти непереводим. Потому добрый совет всем тем, ко- 
торые сейчас снова, а, может быть, и впервые, возьмутся за 
книги Бунина. Читать его надо медленно и погруженно, 
всматриваясь в каждый образ и вслушиваясь в каждый ритм, 
памятуя о знаменитых словах Шопенгауэра: «Искусство су- 
ровый властитель; подчас надо долго ждать, пока оно соиз- 
волит заговорить с тобой». 
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ПО ПОВОДУ «митинои ЛЮБВИ» 


1 


Читатели и критики всегда относились к Бунину с боль- 
шим уважением. За ним всегда признавали: хороптий рус- 
ский язык, мастерство в описании природы, благородный 
тембр художественного дарования, зоркость, точность. Од- 
новременно его всегда считали писателем холодным, а пото- 
му в последнем счете более соверитенным, чем глубоким. 


Мне лично положение о бунинской холодности кажется 
весьма сомнительным, и даже больше: для меня несомненно, 
что Бунин один из наиболее страстных наших писателей. 
То, что принимают в нем за холодность — не холодность, а 
сдержанность. Человек, говорящий спокойно, с руками, за- 
ложенными за спину, естественно должен казаться менее 
страстным, чем человек громогласный и выразительно же- 
стикулирующий. Но достаточно внимательно заглянуть в 
глаза обоим, чтобы сразу понять, насколько в сдержанно- 
сти болыше страстности, чем в распущенности. 


Я слышал как-то весьма поучительный рассказ Нелидо- 
ва (директора Императорских театров) об исполнении Тома- 
зо Сальвини роли Отелло. Дело было в Москве. Южин ре- 
петировал с Сальвини роль Яго. В одной сцене взбешенный 
Отелло-Сальвини внезапно ударяет Дездемону по лицу сво- 
им носовым платком. После этого страшного, стыдного по- 
ступка измученного ревностью и сомнениями человека разда- 
ется его отчаянный, дупту раздирающий крик... По оконча- 
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нии сцены Нелидов с Южиным подошли к Сальвини и в 
один голос начали хвалить этот никогда ими не слыханный, 
непередаваемый и отныне незабываемый крик. Выслушав 
их восторги, старый трагик улыбнулся и сказал: «Вы ошиба- 
етесь, друзья, я в этом месте молчу». Сцена была повторена; 
Нелидов и Южин снова были потрясены «душу раздираю- 
щим» криком; и только в третий раз, после того, как само- 
забвенно играющий Сальвини не забыл, подходя к кульми- 
национному моменту сцены, подмигнуть «друзьям», они с 
изумлением увидели, что, ударив Дездемону, Сальвини отво- 
рачивается от нее, с искаженным гневной скорбью лицом, от- 
крывает рот, как будто для громкого, протяжного крика, но 
издает лишь совсем тихий, еле слышный стон. «Того крика, 
который за меня исторгает из своей души зал, я никогда бы 
не смог исторгнуть из своей груди», — в этих заключитель- 
ных словах Сальвини, которыми закончил свой рассказ Не- 
лидов, заключается большая мудрость очень зрелого мастер- 
ства. 

Художественный стиль Сальвини совсем, конечно, иной, 
чем художественный стиль Бунина. Сальвини весь от класси- 
ческого романского идеализма. Бунин — весь от русского ре- 
ализма. Еще недавно мне пришлось говорить о Бунине с 
«классиком» и большим поклонником Сальвини. Ему очень 
понравился в «Розе иерихонской» маленький рассказ «Пост», 
но очень не понравилось встречающееся там слово. «корсет». 
«Корсет —с‘ез{ {тор», — сказал он мне морщась, — «'ургенев, 
наверное, написал бы стан, и это было бы много красивее». 
Да, Бунин, конечно, не только реалист, но во многом и нату- 
ралист. Он с Толстым связан гораздо крепче, чем с Турге- 
невым. «Корсет» далеко не самое страшное из его прегре- 
шений против канона отвлеченно-возвышенного идеализма. 
И все же, несмотря на все эти оговорки, в Бунине, и почти 
только в нем одном среди писателей его поколения, есть не- 
ЧТО ОТ «еле слышного стона» Сальвини, раскатывающегося 
по дунте «душу раздирающим» криком, т. е. та скупость ху- 
дожественных средств, та сдержанность жеста и темперамен- 
та, тот мудрый отказ от всякого ого, которые всегда явля- 
ютея вернейшим признаком благородного стиля в искусстве, 

Чтобы сказать последнее, никогда не надо говорить до кон- 
ца — в бессознательном следовании этому правилу заключе- 
на связь Бунина-реалиста с заветами классицизма: некото- 
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рое его пушкинианство. Было бы легко подтвердить эти го- 
лословные утверждения тщательным разбором бунинского 
творчества, но сделать это в данной статье невозможно. Хо- 
телось бы лишь мимоходом указать на один очень интерес- 
ный формальный прием, которым Бунин часто пользуется в 
своих рассказах и который весьма убедительно подтверждает 
мою мысль о его художественной скупости. Дело в том, что 
целый ряд бунинских рассказов («Петлистые уши», «Преоб- 
ражение», «Чаша жизни» и т. д.) построен по одному и тому 
же принципу: в рассказе, действительно, рассказаны лишь 
начало и конец; середина же, словно лощина меж двух хол- 
мов, скрыта от читательского глаза. Благодаря такому распо- 
ложению сюжетно-эмоционального центра рассказа, Бунин 
достигает, во-первых, очень большой емкости своих, в общем, 
очень коротких вещей, а во-вторых, освещения их плоско- 
стей и линий каким-то своеобразно иррациональным светом, 
льющимся из укрытого от читательских глаз источника. 

Аналогичный эффект получается у Бунина и от друтого, 
тоже часто встречающегося у него и на первый взгляд как 
будто рискованного приема; я говорю о. введении в рассказ в 
самую последнюю минуту новых лиц. Так появляется в рас- 
сказе «Легкое дыхание» классная дама на могиле Оли Ме- 
щерской, в рассказе «Клатта» — Модест Страхов в семье ста- 
рика Нефедова. Получается очень странное впечатление: рас- 
сказ перед самым, уже предчувствуемым читателем, концом 
вдруг раздвигается внезапно вводимой в него новой жизнью; 
но эта жизнь тут же и пресекается опускающимся занавесом 
рассказа. Благодаря такому раккурсированному появлению 
и исчезновению новых фигур, создается иллюзия очень боль- 
шого движения в рассказе; говорю иллюзия потому, что на 
самом деле не движение вводится в рассказ, а скорее наобо- 
рот, рассказ в движение жизни, благодаря чему и получает- 
ся впечатление, что рассказы Бунина —- не в себе закончен- 
ные миниатюры, а художественно выломанные фрагменты 
из какой-то очень болыпой вещи. Мне кажется, что в 
этом фратментарном и одновременно антиминиатюристичес- 
ком характере таится особое очарование бунинских расска- 
зов. 

Во всем этом важна еще одна, уже затронутая мною,в связи 
с рассказом о Сальвини, проблема. Как мастерство итальян- 
ского трагика, так и мастерство Бунина рассчитано (пусть 
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совершенно бессознательно) на большую творческую актив- 
ность читателя. Я не знаю, согласился ли бы сам Бунин со 
словами Ю. И. Айхенвальда, что искусство не факт, а акт; 
его искусство на правду этих слов, во всяком случае, опреде- 
ленно полагается. 

И в этом оно, конечно, глубоко право, ибо, в отличие от 
всякого ремесленного мастерства, предлатающего нам на 
предмет удовлетворения наших потребностей уже вполне за- 
конченные вещи, искусство, хотя бы самое разнатуралисти- 
ческое, всегда таит в себе некоторую незавершенность, рас- 
считанную на творческую природу акта его понимания, на 
встречу. Отсюда, думается мне, понятно, почему читателям, 
а отчасти и критикам, не способным на творческое чтение 
(чтение искусства само. очень болыпое искусство), всегда 
сдержанный, мало занимательный, никотда не развлекаю- 
щий читателя и всегда обременяющий его требованием соб- 
ственного творчества, Бунин нередко кажется писателем су- 
ховатым и холодным. Усиливает это впечатление и еще одна 
черта Бунина: его аристократизм. Бунин никогда не навязы- 
вает себя своим читателям, никогда не выдвигается на аван- 
сцену своих вещей, иногда даже и совсем как будто в них не 
присутствует. У него не найти ни одной вещи, в которой он, 
в качестве гида, растолковывал бы читателям своих героев, 
или, еще того хуже, сам забегал бы к своей соблазнительной 
героине перед тем, как пустить к ней героя, — печальный 
оборот вещей, владеющий иногда эмоцией Куприна. 


2 


До войны Бунина очень ценили, но читали сравнительно 
мало, много, например, меньше, чем М. Горького и Л. Андре- 
ева. Объясняется это безусловно тем, что Бунин, как писа- 
тель, никогда не был занят теми «проклятыми вопросами», 
которые волновали русскую интеллигенцию, никогда не был 
направленчески заштампован ни в общественном, ни даже в 
эстетико-каноническом смысле. У Горького была своя боль- 
шая тема: пролетариат, и своя заветная теория: марксизм. 
Леонида Андреева постоянно мучила какая-то миросозерца- 
тельная изжога от жадно поглощаемых им метафизических 
проблем. Горький поучал, Андреев погружал, а Бунин ниче- 
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го такого не делал: он всего только описывал окружающую 
его природу и жизнь, оставаясь при этом как будто бы даже 
на поверхности: никаких невиданных типов, никаких нсихоло- 
тических бездн у него нет. Читая его поэмы и рассказы, кни- 
ту за книгой, чувствуешь, будто ты то в поезде, то в таран- 
тасе, иной раз пешком, иной раз на океанском пароходе, 
кружишь по белому свету. И как все описано, с какой пре- 
дельною четкостью, с какой почти научно-дескриптивной 
объективностью и одновременно с каким полным отсутствием 
организующих идей! Кажется, что все описанное — совсем 
не описанное, а просто на просто существующее. Поистине, 
бунинская проза — Священное Писание самой жизни, не 
только не искаженное никакими тенденциозными прописями, 
но как будто бы даже и не преображенное характерностью 
писательского почерка. Впечатление это настолько сильно и 
определенно, что я себе вполне представляю, как уже давно 
брошенное кем-то из критиков слово, будто среди большого 
количества наших талантливых описателей очень мало на- 
стоящих писателей, могло в свое время сорваться над луч- 
шими страницами бунинской «Деревни» или «Суходола». 

Но вот, времена изменились и, изменившись, изменили все. 
Мировые проблемы Леонида Андреева явно обнаружили свой 
несколько провинциальный, заштатно-интеллигентский ха- 
рактер; в босяках Горького также проступили наносные эле- 
менты своеобразной романтики и ницшеанской афористики; 
зато «Деревня» и «Суходол» нежданно, негаданно, преврати- 
лись из поэм, как они названы автором, в очень ценные, по 
своей глубине и зоркости, исследования. Именно такой, какой 
ее рисовал Бунин, обнаружилась русская деревня в револю- 
цию: жестокой, темной, страстной, бесшабашной, циничной 
и все же исполненной острой тоски по чистой жизни, какой-то 
смрадной маяты по Богу. Очены интересно подмечено Буни- 
ным и другое: черта большой нервности, тонкого артистиз- 
ма, переходящего в мечтательность и позу, черта какой-то 
неприкаянной, разлатающей жизнь, талантливости, свойст- 
венная мрачной и дикой деревне. 

В «Суходоле» Буниным сделана, между прочим, интерес- 
ная попытка осветить проблему этого, как будто непонятно- 
го, сочетания. Тема кровной связи барского дома и крепост- 
ной деревни, тема дворянски-праздной, разгульной барской 
крови в жилах мужиков, зачинщиков противопомещичьих 
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бунтов, очень остро возникает со страниц «Суходола», наво- 
дя на ряд сложных и даже новых психологических и социо- 
логических проблем. 

Своим художественным анализом русской деревни Бунин 
как нельзя лучше доказал, что ум художника живет преж- 
де всего в глазах, и что всякое созерцание мира умными гла- 
зами всегда таит в себе вполне определенное миросозерцание. 

Наряду с «Деревней» и «Суходолом» это положение убеди- 
тельнее всего доказывает одна из самых сильных вещей Бу- 
нина — «Господин из Сан-Франциско». В нем, как известно, 
рассказано. всего только о путешествии некоего безымянного 
американского миллиардера в Европу и о возвращении гроба 
с его останками на том же пароходе в Америку; и все же Бу- 
нину удалось своим скупым повествованием с потрясающей 
убедительностью вскрыть весь ужас, всю метафизическую 
пустоту европейски-американской цивилизации с ее полной 
неспособностью к любви (в любовь на пароходе играет наем- 
ная пара актеров), и с ее животным страхом перед смертью. 
Если совсем отвлечься от художественных достоинств «Го- 
сподина из Сан-Франциско», если подойти к нему не как к 
художественному произведению, а как к социологическому 
исследованию, то надо будет признать, что среди все нароста- 
ющей литературы о кризисе европейской цивилизации не- 
многим написанным Буниным по этому вопросу страницам 
бесспорно принадлежит весьма почетное место. 
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Но как бы интересен в Бунине не был внимательный и 
скептический исследователь русской деревни и европейской 
цивилизации, значительнее всего он, все же, как природопи- 
сец. 

В чем сила и особенность бунинских описаний природы, 
уловить и определить нелегко. Мне кажется, что они таят- 
ся не только в мастерстве самого описания, но и в совершен- 
но своеобразном взаимоотношении, в которое Бунин ставит 
природу и человека. Это отношение совсем не похоже на 
привычное, наиболее распространенное в русской литературе, 
классические образцы которого даны в романах Тургенева, 
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У Тургенева люди и природа относятся друг к другу ‘совер- 
шенно также, как действующие лица драм к сценическим 
декорациям. Людские судьбы протекают у Тургенева в при- 
роде. Природа аккомпанирует человеческим переживаниям. 
Она аккомпанирует так тонко, чутко, словно она не природа, 
а душа; иногда ее аккомпанимент построен на консонансах 
(гроза в душе и на небе), иногда на диссонансах (душевная 
гроза под синим небом), но при всех вариантах природа у 
Тургенева все же всегда остается как бы на втором плане, ни- 
когда не превращается из аккомпанимента в мелодию, из де- 
корации в действующее лицо. Нет сомнения, Тургенев один 
из самых замечательных наших пейзажистов, и все же в том, 
что он в первую очередь пейзажист, живописец, таится не- 
которая недостаточность его проникновения в природу. 

Полную противоположность Тургеневу представляет со- 
бой Достоевский. Он, в сущности, занят всегда только чело- 
веком и всеми средствами пишет только человека, душу че- 
ловека. Конечно, есть у него замечательно написанная при- 
рода, но написанная Достоевским природа — никогда не опи- 
санный пейзаж. Кусты в сцене убийства Шатова, земля, ко- 
тсрую целует Алеша, ночь, в которую Лиза уходит из Скво- 
решников, озеро (какое-то иконописное), о котором расска- 
зывает Хромоножка, все это ни в какой мере и степени не 
пейзажи, это все та же человеческая душа в природных об- 
личьях. 

Как природописец Бунин, конечно, много ближе к Турге- 
неву, чем к Достоевскому. У него не ПИРУ живет в чело- 
веке, но человек в природе. 

Как и у Тургенева, она занимает в его произведениях 
очень болыпое и вполне самостоятельное место. Отличает 
Бунина от Тургенева лишь то, что в природописи Бунина 
гораздо меньше внешней живописности. В отличие от турге- 
невских, бунинские описания совсем не картины, не декора- 
ции для глаз; и воспринимаются они не только глазами, быть 
может, даже и не в первую очередь глазами, но всеми пятью 
чувствами. Бунин, как художник, гораздо чувственнее Тур- 
генева; эта чувственность определенно роднит его с Толетым. 
Бунинский мартовский вечер не только стоит перед глазами, 
но проливается в легкие; его. весну чувствуешь на зубу, как 
клейкую почку. У Тургенева есть остаток непреодоленного 
номинализма: Ирина скачет верхом по Лихтентальской ал- 
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лее; Паншин въезжает верхом на двор калитинской усадь- 
бы, в «Вешних водах» — опять верховые лошади. Во всех 
трех случаях мы представляем себе прекрасных лошадей, 
но лошадей вообще. У Бунинаже таких лошадей вообще нет. 
Лошади в «При дороге», лошади в «Деревне», лошадь в 
«Звезде любви» все совсем разные, до конца конкретные ло- 
шади. И это относится, конечно, не только к лошадям, а ко 
всему, что описывает Бунин. 


Но если Бунин, как природописец, ближе к Тургеневу (с 
той существенной поправкой на Толстого, о которой была 
речь), чем к Достоевскому, то в вопросе отношения человека 
к природе дело обстоит гораздо. сложнее. С одной стороны, у 
Бунина безусловно нет тургеневского человека на фоне при- 
роды, то есть нет человека в первую, и природы во вторую 
очередь, но, с другой стороны, нет у нето и той очеловечен- 
ной и даже обожествленной природы, лицо которой у До- 
стоевского временами до конца сливается с человеческим 
ликом. Как у Достоевского, так и у Бунина (в противополож- 
ность Тургеневу) человек и природа до. конца слиты в нечто 
целое и единое, но в отличие от Достоевского и даже в про- 
тивоположность ему, это слияние достигается Буниным не 
на путях очеловечения природы, но скорее, наоборот, на пу- 
тях растворения человека в природе. Если все, что написано 
Достоевским, написано. о человеке, то почти все, написанное 
Буниным, написано о природе; его человек, прежде всего, 
природный человек. Как для древнего мира все было полно 
богов, среди которых, однако, не было Бога, так и у Бунина 
природа полна людей, среди которых все же нет Человека. 

Характерно, что среди описанных Буниным людей нет ни- 
кого, кто ощущался бы типичным для России явлением, соб- 
ственное имя которого могло бы со временем превратиться в 
нарицательное. Тургенев это: Лиза, Рудин, Базаров; Толстой 
— Левин, Вронский, Безухов; Достоевский — Раскольников, 
Карамазовы, Зосима, Идиот и т. д. У Бунина таких имен нет: 
его имя не вызывает в нашей памяти никаких имен. 


Попытка объяснить это явление тем, что Бунин писал в 
большинстве случаев очень короткие вещи, в которых исчер- 
пывающее изображение человека невозможно, и не назвал 
ни одной из своих больших вещей по имени героя, легко 
уничтожается встречным вопросом, — а почему же Бунин 
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писал так много мелких вещей и почему большие не назва- 
ны именами собственными? *) 

Нет, человека с болышой буквы у Бунина нет потому, что 
Бунин (до «Митиной любви») никогда не подходил к описа- 
нию человека иначе, чем к описанию всего остального: скота, 
стройки, природы; никогда не менял он при переходе от при- 
родописи к изображению человека творческой установки ду- 
ши, глаз, руки; никогда не переставал ощущать и человека, 
как одну из своих художественных моделей. 

Этим, вероятно, и объясняется то, почему, читая Бунина, мы 
нечувствуем, что всякий человек живет не только в природе, 
в среде, в быте, но и в Человеке, в абсолютном Я. Думаю, 
что в этом характерном для большинства бунинских вещей 
растворении человека в природно-космическом бытии та- 
ится, по крайней мере отчасти, то совершенно особое очз- 
рование, которым дышат его описания природы. 

В «Митиной любви» космически природная сущность че- 
ловека впервые превратилась под пером Бунина в трагедию 
человеческого духа, и в этом превращении, как мне кажет- 
ся, и заключается то совсем новое, что дал нам Бунин своим 
последним романом. 
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Действующие лица «Митиной любви» внешне обыкновен- 
ны. Милый, угловатый, немного долговязый, провинциально- 
застенчивый Митя; студийка Катя: изломанная, кокетливая, 
поверхностная; Катина мать, «всегда курящая, всегда нару- 
мяненная дама, с малиновыми волосами, милая добрая жен- 
щина»; Митин товарищ Протасов — ни одним словом не опи- 
санный и все же с последней четкостью возникающий пе- 
ред читателем из слов своей назидательной речи, которой он 
напутствует Митю; деревенский староста — хам, раб, ерник 
и все же человек, как человек; целая стайка мимоходом на- 


*) Появление после написания этой ‘статьи «Жизни Арсеньева» ни- 
чего в моей характеристике бунинского творчества не меняет: Арсе- 
ньев это Бунин, а не тип русской жизни. 
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рисованных деревенских девок, однотипных и все же разно- 
характерных, говорящих изумительно метким, чеканным, 
ухватистым, на пословицах настоенным языком; милая ве- 
сенняя Москва; грустный Митин переезд из Москвы к себе, 
в деревню, и непередаваемое очарование русской природы, 
русской усадьбы, — все это описано поистине изумительно, 
с той стереоскопической точностью и одновременно с той 
увлажненностью «лирическим волнением», в сочетании кото- 
рых и кроется, прежде всего, совершенно особая магия бу- 
нинского письма. 

Фабула очень проста: Митя любит Катю. Катя любит ат- 
мосферу (театральную) и Митю. Директор театральных кур- 
сов любит всех своих учениц и в очередном порядке при- 
глядывает себе Катю. Митя ревнует Катю к атмосфере и к 
директору, мучает себя и Катю. Наконец, они решают рас- 
статься, чтобы «выяснить свои отношения». 

Из деревни Митя пишет Кате, а Катя не отвечает. Рез- 
ность переходит в отчаяние, отчаяние в уныние, подчас 
озлобление и безволие. Воспоминание о «страшных близо- 
стях» с Катей, не превратившихся в «последнюю близость», 
не только мучает душу, но и распаляет плоть. 

А староста хлопочет, подсовывает девок. Происходит «па- 
дение» Мити; на следующий день выстрелом в рот он кон- 
чает с собой. 

Напиши Бунин все это так, как он писал раньше, полу- 
чилась бы бесспорно прекрасная повесть, по своей теме во 


многом близкая замечательному рассказу «При дороге», на- 
писанному в 1913 году. 


В «При дороге» Буниным рассказано, как в душе и крови 
деревенской девушки Парашки сначала дремотно-раети- 
тельно, нежно («ночным перепелиным трюканьем»), потом 
острее и томительнее («тоскою горизонтов, дорог, видом и 
песнею цыганского табора») постепенно наростает любовь; 
как эта безликая любовь постепенно распаляет душу и, сле- 
пая, мечется во все стороны, охлестывая задумчивое и стра- 
стно-мечтательное сердце Парашки глухими, грешными по- 
рывами то к собственному отцу, то к городскому мещанину, 
то к глупому и страшному работнику Володе; как, наконец, 
эта любовь, — такая прекрасная в природе и в предчувет- 
вии и такая оскорбительная и смрадно-душная между людь- 
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ми, — доводит ни в чем неповинную Парашку до преступле- 
ния и безумия. 

Тема, как видно с первого взгляда, очень близкая к теме 
«Митиной любви»; написано «При дороге», в смысле мастер- 
ства, хорошо, как и «Митина любовь», и все же «Митина лю- 
бовь», вещь, быть может, менее совершенная («При доро- 
ге» — бесспорна, о «Митиной любви» много спорят), вне вся- 
ких сомнений бесконечно более значительная. 
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Чем же объясняется эта значительность. Тем, что Ми- 
тя первый и пока единственный из бунинских героев, 
который для автора — гораздо больше, чем модель, объект 
изображения. Чем болыше читаешь «Митину любовь», тем 
определеннее чувствуешь, что за двумя ее внешними плана- 
ми — природно-бытовым и индивидуально-психологическим 
— стоит еще и третий, метафизический: несчастье Митиной 
любви совсем не только его, Митино, несчастье; в нем Бунин 
вскрывает трагедию всякой человеческой любви, проистека- 
ющую из космического положения человека, как существа, 
поставленного между двумя мирами. 

«Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельнулось в нем (в 
Мите. Ф. С.) невыразимое на человеческом языке отцутщение. Когда- 
то и где-то, должно быть тоже весной, в саду, возле кустов сирени, 
— запомнился острый запах шпанских мух, — он совсем маленький 
стоял с какой-то молодой жеюшциной, вероятно. со своей нянькой, — 
и вдруг что-то озарилось перед ним небесным светом, не то лицо ее, 
не то сарафан на теплой груди, — и что-то. горячей волной процгло, 
взыграло в нем, истинно, как дитя во чреве матери». 


Так глухо, древне, дремно, глубоко под порогом сознания 
пробуждается в ребенке пол. Ребенок растет, медленно те- 
кут годы детства, отрочества, юности, душа все чаще вспы- 
хивает ни на что не похожим восхищением то одной, то 
другой из тех девочек, которые приезжают со своими матеря- 
ми на его детские праздники. На мгновение все они как буд- 
то собираются в одну гимназисточку, что часто появляется 
по вечерам на дереве за забором соседнего сада, но это пер- 
вое предчувствие любимого лика скоро снова поглощается 
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безликой стихией пола. В четвертом классе эта стихия как 
будто бы снова оборачивается ликом: внезапной влюблен- 
ностью в высокую, чернобровую шестиклассницу. Первый 
раз в жизни коснулся Митя однажды ее нежной, девичьей 
щеки губами и испытал «такой неземной, подобный первому 
причастию, трепет, равного которому он потом уже никог- 
да не испытывал». Однако и этот «первый роман» скоро об- 
рывается, забывается и оставляет по себе «одни томления 
в теле, в сердце же только какие-то предчувствия ожида- 
ния». | 

Отроком Митя заболевает. Его здоровье возвращается к 
нему вместе с надвигающейся на мир весной. Под звуки вес- 
ны, в его крепнущем организме, как бы сама себя запевает 
томная, безликая, но своего лика уже ждущая и требующая 
любовь. 

Этот весенний разлив безликой стихии пола — последний, 
который Митя переживает перед встречей с Катей. Ето силе 
и напряженности соответствует страстность, с которой он от- 
дает свое сердце Кате. «Сном или скорее воспоминанием о 
каком-то чудном сне была тогда его беспредметная, бесплот- 
ная любовь. Теперь же в мире была Катя, была душа, этот 
мир воплотившая и над ним торжествующая». 

Оличение пола сразу же дает Мите какую-то особую лег- 
кость. Морозный, погожий декабрь, когда он только что 
встретился с Катей, проходит в незабвенном чувстве интере- 
са друг к другу, бесконечных разговоров с утра до вечера; 
какого-то парения в сказочном мире любви, которого Митя 
втайне ждал с детства, с отрочества. Январь и февраль кру- 
жат Митю в вихре непрерывного счастья, уже осущест- 
вленного, или, по крайней мере, вот-вот готового осущест- 
виться. 

Но в этом светлом подъеме счастья вдруг возникает ка- 
кой-то новый и, как Мите чувствуется, трагический звук. 
Их свидания, становясь все короче, протекают иначе чем 
раньше, сплошь в тяжелом дурмане поцелуев. Разговоры 
почти совсем прекращаются. Еще недавно такая светлая 
влюбленность все сильнее захватывается все темнеющей 
страстью. Странным образом эта повышенная страстность 
перерождается в митином сердце в подозрительную рев- 
ность к директору. С нсихологической точки зрения это пе- 
рерождение вполне понятно. Распаляя себя тяжелым «дур- 
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маном» от «слишком многого», что они позволяли себе, они 
предают лик своей любви безлико-демонической космичес- 
кой похоти: Митя перестает быть катиным Митей, Катя пе- 
рестает быть митиной Катей, что вполне понятно потому, 
что по существу неизбежно. Моим может быть только лик 
любви, безликое же в любимом человеке естественно при- 
надлежит всем. 

Не понимая, почему они мучаются, но чувствуя, что мука 
их потому так нестерпима, что для нее нет никаких причин, 
Митя с Катей решаются расстаться, чтобы «выяснить отноше- 
ния». Решение это как будто бы возвращает им счастье: «Ка- 
тя опять нежна и страстна уже без всякого притворства». 
Она даже плачет при мысли о разлуке и эти слезы делают 
её «страшно родной», даже вызывают в Мите чувство вины 
перед ней. 

Психологическая картина написана Буниным очень точно. 
Предлагая Мите разлуку, чтобы выяснить отношения, Катя 
своим женским инстинктом уже знает, что она расстается с 
Митей навсегда, что она уйдет от него к директору. Из чув- 
ства вины перед Митей происходит ее грусть и нежность, а 
из предчувствия горячей встречи с развращенным дирек- 
тором ее страстность. Митя по своей душевной простоте все- 
го этого не понимает. Он не чувствует, что они расстаются 
навсегда и недоумевая, о чем плачет Катя, он чувствует се- 
бя перед ней виноватым. 
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Вторая часть повести (Митя в деревне) как будто поддер- 
живает правильность моего понимания первой части. Чем 
дальше развертывается роман, тем яснее становится, что его 
тема — не первая любовь и не ревность, а безысходная мука 
безликого пола, тяготеющая над ликом человеческой любви. 

Кто-то из критиков упрекал Бунина в том, что он в «Ми- 
тиной любви» злоупотребил своим мастерством описания при- 
роды. Мне кажется этот упрек несправедливым потому, что 
в «Митиной любви» природа не фон (она вообще, как мы 
видели, не бывает у Бунина фоном), на котором происходит 
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Митина драма, а главное и наиболее активное действующее 
лицо романа. 

С первых же строк, описывающих приезд Мити в деревню, 
Бунин отчетливо ставит все свои описания природы под 
знак космического пола: 


«И пошел теплый, сладостный, дутиистый дождь. Митя подумал о 
девках, о молодых бабах, спящих в этих избах, обо всем том жен- 
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей, и все скавочно сли- 
лось в одно — Катя, девки, ночь, весна, запах дождя, запах распа- 
ханной, готовой к оплодотворению земли, запах лошадиного пота и 
воспоминание о запахе лайковой перчатки... Митя откинулся в задок 
тарантаса и сквозь слезы дрожащими руками стал закуривать». 


Странно диссонируя с этим вступительным описанием 
природы, звучат непосредственно следующие за ним строки: 

«Митя отсыпался, приходил в себя, привыкал к новизне с детства 
знакомых впечатлений родного дома, деревни, деревенской весны, 
весенней наготы и пустоты мира, опять чисто и молодо готового к 
раюцвету. Да, даже и в эти дни Катя былаво всем и за, всем, как ко- 
гда.то (девять лет тому назад и тоже весной, когда умер отец) долго 
была во всем и за всем смерть». 


Через несколько страниц, на которых описаны первые тем- 
ные искушения Мити и его тяжелая ревность к Кате, быть 
может свершающей с кем-нибудь свою отвратительную «жи- 
вотную любовь», Бунин снова возвращается к Митиным во- 
споминаниям о смерти, заканчивая их словами: «такое же 
(как в весну отцовской смерти) навождение, — только сов- 
сем другого порядка, — испытывал Митя и теперь». 

Несмотря на оговорку «только совсем друтого порядка», 
основное «такое же» звучит у Бунина очень странно. и страш- 
но, ибо завершает жуткое описание покойника, «страшный, 
мерзкий, сладковатый запах», который долго не покидал 
«вымытого и много раз проветренного дома». Так связаны 
у Бунина любовь и смерть, связаны не в нетленности, а в 
тленности, объединены не Воскресением, а смертью, не ли- 
ком, а безликостью. И это страшное объединение метафизи- 
чески глубоко верно: ведь Бунин соединяет в митиной па- 
мяти и митиной муке совсем не любовь и смерть, но пол и 
смерть. Половое же вожделение есть знак нашего рабства у 
смерти. «Похоть же зачавити рождает грех, а сделанный грех 
рождает смерть» (Св. послание апостола. Иакова, гл. 1, ст. 15). 

С потрясающей силой раскрыта Буниным жуткая, зло- 
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вещая, враждебная человеку, дьявольская стихия пола. Де- 
сятая глаза «Митиной любви», в которой Бунин рассказыва- 
ет, как Митя «поздно вечером, возбужденный сладостраст- 
ными мечтами о Кате», слушает «в темной враждебно сто- 
рожащей его аллее» изводящий душу вой, лай, визг свер- 
шающего свою любовь сыча-дьявола; как он (Митя) в холод- 
ном поту, в мучительном наслаждении ждет возобновления 
этого предсмертно-истомного вопля, «этого любовного ужаса» 
— принадлежит бесспорно к самым захватывающим и жут- 
ким страницам из всего написанного о том несказуемом, что 
именуется полом и над ‘чем так редко одерживает победу лго- 
бовь. 


Но пол не только страшен и зловещ, он, кроме того, а мю- 
жет быть прежде всего, сладостен, певуч, прекрасен. Он не 
только зловещий ночной хохот и вопль сыча-дьявола, он и 
«цветущий сад», и томное цоканье соловьев вдали и вблизи, 
и немолчное, сладострастно-дремотное жужжание несмет- 
ных пчел, и медвяный, теплый воздух, и простое ощущение 
земли под стопою и гулкое «ку-ку, ку-ку», как будто бы 
«разверзающее лоно. всего весеннего мира». 


Чтобы дать почувствовать ту горячую, нежную, замираю- 
щую страстность, с которой Бунин передает всюду разли- 
тую в весенней природе тоску и сладость пола, надо было 
бы выписать не одну страницу из «Митиной любви», а потому 
я этого делать не буду. Мне важно лишь указать на харак- 
терное для Бунина ощущение глубокой связанности всех 
живых существ мира круговой порукой блаженного, но и 
мучительного пола: его солнечного ликования, — но и его 
предсмертного исступленного вопля. 


«Утреннее солнце блестело ее (Катиной, Ф. С.) молодостью... све- 
жесть сада была ее свежестью... все то веселое и игривое, что было 
в трезвоне колоколов, играло ее красотой, изяществом ее образа; де- 
довские обои требовали, чтобы она разделила всю ту родную, де- 
ревенскую старину, ту жизнь, в которой жили и умирали здесь; вся 
прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, что 
есть в девичьем, женском: существующем в мире, все было в этой не- 
много змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызьвающем и вме- 
сте с тем невнятном взоре». «Едучи по селу с почты, в каждой иду- 
щей впереди девке небольшого роста, в движении ее бедер он с испу- 
том ловил что-то Катино. В поле он встретил чью-то тройку, — в та- 
рантасе, который шибко несла она, мелькнули две шляпки, одна де- 
вичья, и чуть он не воскликнул: Катя!» 
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И все это. совсем не ассоциация, не дробные мигания пере- 
кликающегося сходства, а совершенно непосредственное, ин- 
стинктивное ощущение действительного единства всех су- 
ществ, вечно несущихся в весеннем потоке тяжких и стра- 
стных желаний. 


Но если и солнце, и сад, и колокольный перезвон, и ста- 
рые обои, и шляпка в тарантасе, и движение бедер проходя- 
щей девки, — все это Катя, то почему же не Катя и мимолет- 
ное митино вожделение к моющей окно девке, и более слож- 
ное вожделение к Соньке, влюбленной в него и тем самым 
отчасти и близкой ему, почему же не Катя Аленка, при виде 
которой его — «как молния поразило нежданно и резко 
ударившее ему в глаза общее, что было, или только почуди- 
лось ему с Катей». 


Это общее, конечно, не в том, что она «тоже невелика, под- 
вижна», а в том, что в ней слышно Мите то же самое «страш- 
ное, дивное, женское», что «так жадно влечет его к Кате». 


В своей очень интересной статье «О Митиной любви» 
З. Гиипиус, разбирая наряду с другими вещами «Митину 
любовь», высказала, между прочим, мнение, что Бунин, — 
«король изобразительности», «король данного», — не осилив 
в своем романе «преображения действительности», изобра- 
зил ее ухудшенной; написал то, чего не бывает. По мнению 
З. Гиппиус, «влюбленный юноша, впервые ощутивший» вея- 
ние нездешней радости, «непременно делается целомудрен- 
ным, до дикости, страстно целомудренным». А потому и Ми- 
тя должен был бы сразу отскочить от старосты, соблазняю- 
щего его «покупкой девки», должен был бы бежать от лесни- 
ка, зажав руками уши; до «шалаша» он, пожалуй, докатить- 
ся бы еще мог, но в последнюю минуту ему должна была бы 
изменить «физиологическая воля». 


В каждом действует свой опыт, и у каждого потому своя 
действительность. Мне совершенно ясно, что 3. Н. Гиппиус 
не права, а Бунин прав, но доказывать это, конечно, не при- 
ходится. Хотелось бы только, в целях выяснения собствен- 
ной мысли, отметить, что обвиняя Бунина в огрублении дей- 
ствительности, 3. Н. Гиппиус сама огрубляет очень слож- 
ный, очень тонкий бунинский рисунок. Влюбленный юноша 
целомудренным, конечно, становится, и своей Кати на «дев- 
ку вообще» по уговору старосты, конечно, не сменит. Но раз- 
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в2 Митя циничен, разве он, действительно, ходит «высматри- 
вать» девку, разве он только с «неловкостью» говорит о день- 
гах и разве он не делает попытки бежать от лесника, за- 
ткнув уши? На мой слух, по крайней мере, бунинский рас- 
сказ о митином падении звучит совершенно иначе, чем кри- 
„тический пересказ этого рассказа у 3. Н. Гиппиус. 


Когда староста впервые предлагает Мите свести его с «дев- 
КОЙ», ОН «не отказывается и опускает глаза к книге», когда 
староста повторяет свое предложение, он называет его про 
себя «вполне идиотом»; принимая из его рук почту, среди ко- 
торой нет письма от Кати, Митя твердо решает: «застре- 
люсь». В избе у лесничего Митя чувствует себя отвратитель- 
но, и на замечание старосты: «Молчите, наша будет, верное 
слово», он отталкивает его, выходит из сеней, останавлива- 
ется на пороге и не знает, что делать: «Подождать ли еще 
немного, или уехать одному, а не то просто уйти пешком?» 
Нет, Митя соглашается на Аленку, конечно, не по старости- 
ному уговору. Рисунок Бунина на этом переходе гораздо 
сложнее и нежнее: 


«В десяти шагах от него (от Мити, остановившетося на пороге) 
стоял густой, зеленый лес, уже в вечерней тени, и оттого более све- 
жий, чистый, прекрасный. Чистое, погожее солнце заходило за его 
верикины, сквозь них лучисто сыпалось его червонное золото. И 
вдрут гулко раздался и раскатился в глубине леса, где-то, как пока- 
залось, далеко на той стороне, за оврагами женский, певучий голос, 
и так призывно, так очаровательно, как звучит он только в лесу 
по летней вечерней заре. . .» 


Все это, после пьяной избы вдруг увиденное, вдруг услы- 
шанное, вдруг чистотой, красотой и томлением за сердце 
схватившее, было для Мити, конечно, не Аленкой, а Катей. 
Соскочив с порога и побежав по цветам в лес, на голос, на 
чей-то протяжный, влекущий, страстный призыв, Митя, ко- 
нечно, бежал навстречу Кате и спрашивая, «задыхаясь», 
внезапно представшую ему Аленку, что она делает, он болью 
и восторгом своего сердцебиения горел, конечно, о Кате. 


Остаток дня он, правда, все время упорно думал только о 
том, что будет завтра вечером, но ночью, во сне, он видит 
себя «висящим над огромной слабоосвещенной пропастью, 
которая все светлеет и светлеет, становится все многолюд- 
нее, радостней и наполняется отдаленной медлительной му- 
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зыкой». Трепеща от умиления, Митя поворачивается на 
другой бок и опять засыпает. 

Этим сном (а ведь сон так показателен для содержания ис- 
текшего дня) Бунин вторично как бы омывает душу Мити 
от старостиного цинизма. 

Да, конечно, пол — смерть, пол — грех, он же и музыка, 
и Бунин с болыцой верностью показывает, как музыка пола 
приводит Митю ко греху и смерти. 

Конечно, наряду с этой метафизической линией «король 
данности» тщательно выписывает и другую — бытовую. Ми- 
тя поддакивает старосте, старается развязно, но неумело, 
подделаться под его циничный тон, куражится перед ним и 
как барчук, и как хозяин, но и стесняется его, как мальчиш- 
ка и гимназист. Но все это в Мите поверхностно и совсем не 
цинизм, не бесстыжесть. Говоря со старостой о любви и дев- 
ках его, старостиными словами, Митя чувствует и любовь, 
и девок, совсем, конечно, иначе. В его предчувствии звучит 
такая мучительно-восхищенная напряженность чувственно- 
сти, такая собранность всего бытия в одну точку, что нам 
становится до конца понятным, как в этом средоточии Ален- 
ка нераздельно сливается с Катей. Метафизически это слия- 
ние стратпный грех, за который Митя и расплачивается, но 
психологически оно в юноше вполне понятно. 


И все же эта чувственность, владея телом Мити, не за- 
хватывает его дутпи; «страшная сила желания не переходит 
в желание душевное, в блаженство». Митя подымается «со- 
вершенно пораженный разочарованием». 

Весь следующий день он страшно, неутешно плачет, не- 
прикаянно бродит, без единой кровинки в лице, с заплакан- 
ными, безумными глазами. Он чувствует, что все навек кон- 
чено (и не только потому, что Катя написала, что уезжает, 
но и потому, что было это страшное и смертоносное с Ален- 
кой), и нет предела его отчаянному бессилию и нежности к 
единственной Кате, — и отвращения к ней (к ней, решившей- 
ся бежать с «ним», но и к ней, обернувшейся в его вожде- 
лении Аленкой и так жестоко разочаровавшей его дущу, 
убившей ее). 

В апалаше» сразу же оборвалась сладостная, заворажива- 
ющая музыка пола, единая по весне во всех живых сущест- 
вах, та же в Кате, Соньке, Аленке и потому влекущая Ми- 


120 


тю, влюбленного в Катю, и к Аленке, и к Соньке, к Кате в 
Аленке и в Соньке. 


Остался один грех, смертный грех предательства лика лю- 
бимого человека безликому полу, смерти. 


Конец романа со слов «и стало быстро темнеть», написан с 
потрясающей силой. Душевная боль Мити, переходящая в 
болезнь, в жар, в летаргическое оцепенение, раздвоение вре- 
мени на два времени, дома на два дома и Мити на душу и 
тело, — все это при чтении переживаешь как-то совершен- 
но особенно, всем составом своего существа: фантазией, ду- 
шевной болью и телесным ознобом. 


Митин дух в страшной тоске, но тело полно физиологиче- 
ской памяти о «шалаше». В полусне, полубреду, он чувству- 
ет, что идет «по какому-то чужому залу вслед за уходящей 
от него молоденькой нянькой» (к своей няньке было первое, 
детское, митино вожделение), которая, не воплощаясь до 
конца в Аленку, вдруг оборачивается женщиной, — не Ка- 
тей ли?’ — с припудренным личиком и обнаженными плеча- 
ми, в шелковой желтой юбке, в туфельках на высоких ка- 
блуках, вечерних ажурных чулках. 


Бодро и жутко оглядываясь, входит бритый господин в 
смокинге, развязный, наглый, обнимает (ну, конечно же, Ка- 
тю!) за талию; она, зная, что будет, робея и стыдясь, охва- 
тывает его шею, всем телом прижимается к нему и... и Ми- 
тя, всей душой чувствуя чудовищную противоестественность 
соития, все же как будто бы разделяет его с бритым, нена- 
вистным господином. 


В этом конце есть очень большая психологическая тон- 
кость. В каком, по своему стилю уже трагедийном, ощущении 
великой справедливости слепой судьбы, сливает Бунин Ми- 
тю (как бы в отмщение за то, что сам Митя слил в своем вож- 
делении любимую Катю с купленной Аленкой) с образом не- 
навистного ему бритого. господина; в ‘страшном кошмаре 
своего ночного раздвоения Митя как бы берет Катю, но бе- 
рет ее не в своем собственном образе, а в образе своего со- 
перника. 


В этом гнусном слиянии не только двух женщин, но себя 
и своего соперника, скмертоносная стихия безликого пола 
окончательно торжествует над ликом митиной любви. Это 
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торжество и уводит Митю из жини. Нет, значение «Митиной 
любви» совсем не только в том, что в ней мастерски расска- 
зана несчастная любовь запутавшегося в своих чувствах 
гимназиста, но в том, что проблема митиного несчастья вклю- 
чена Буниным в трагическую проблематику всякой челове- 
ческой любви. 
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БОРИСУ КОНСТАНТИНОВИЧУ 
ЗАИЦЕВУ — 
К ЕГО ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЮ 


Всякий подлинный писатель, писатель от рождения и по 
призванию, отличается от пишущего и пописывающего рас- 
сказы, романы и статьи дилетанта тем, что его можно сразу 
же узнать по тому особенному воздуху, которым дышат его 
строки и который мы вдыхаем, читая его. Б. К. Зайцев боль- 
шой, настоящий писатель, потому что все его вещи исполне- 
ны своей особой атмосферы и написаны особым почерком. 
Было бы однако неверно говорить, что почерк Зайцева во 
всех вещах один и тот же. Почерки «Голубой звезды», «Ули- 
цы Святото Николая», «Анны» и «Древа жизни» весьма раз- 
личны: все они явно зайцевские, но Зайцев являет себя в 
них весьма по-разному. Если бы это было не так, зайцевский 
стиль давно превратился бы в манеру. В превращении стиля 
в манеру еще Гете усматривал смерть искусства. 

Для стиля Зайцева характерен задумчивый подернутый 
грустью лиризм. Зайцевская печаль всегда медитативна. Эти 
свойства Зайцева усиливаются по мере приближения описы- 
ваемого сюжета к России. Лиризму не свойственны размаши- 
стые жесты и внезапные удары голоса. В лиризме Зайцева 
болыше вздоха, чем стона. Печаль его светла. 

Природа лиризма родственна природе музыки. «Голубая 
звезда» и «Дом в Пасси» исполнены зайцевской музыки. С 
этой музыкой связана и степень пластичности выведенных 
им персонажей. Они очень видны, очень пластичны, как в 
психологическом, так и в социологическом смысле. Но они 
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пластичны пластичностью барельефа, а не скульптуры. Они 
как бы проплывают перед читателем, но не останавливаются 
перед ним. Они не скульптурны. Их нельзя обойти кругом. 
В искусстве Зайцева, взятом в целом, нет толстовского на- 
чала. Но это не недостаток его творчества, а его особенность, 
связанная прежде всего с религиозной настроенностью его 
души. Двухмерное изображение Алексея-Божьего чело- 
века на иконе вполне естественно, но Божий человек, трех- 
мерно высеченный из мрамора, уже проблематичен. 


Особенной взвихренной музыкой исполнена «Улица Свя- 
того Николая». Короткие предложения, все главные, прида- 
точных нет, несутся с быстротой предгрозовых туч: «Страш- 
ный час, час грозный — смертный час — призыв». Но эта 
взволнованная революцией музыка исполнена, что может 
быть не каждый сразу заметит, чуть ли не в каждой фразе 
молниеносными анализами октябрьских дней. Даны и партии 
и отдельные люди. Слышен бокальный звон предреволюци- 
онных либеральных банкетов в «Праге», но и тяжелый шаг 
командора подходящей революции. 


Зайцева очень часто называют акварелистом. Это опреде- 
ление верно, как характеристика общего фона зайцевского 
творчества. Но вот «Анна», — одна из лучших, написанных 
Зайцевым, но быть может не типичных зайцевских вещей, 
— очень далека от акварели. Это уже настоящая масляная 
техника. В этой повести первых революционных лет все об- 
разы трехмерны; они не реют в воздухе, но тяжело оседают 
к земле. Латыш-фермер, честная докторша, от которой пах- 
нет гуманизмом и йодоформом, горячая русская девушка Ан- 
на — все эти образы исполнены стереоскопической пластич- 
ности. Сцена, в которой Марта с Анной режут свиней, чтобы 
они не достались советам, написана так, что сквозь нее вид- 
но, как болыпевики убивают людей. Второй такой вещи у 
Зайцева нет, но ее отголоски есть в других рассказах, того 
же периода. 


«Тишина», «Древо жизни» — это возврат Зайцева на свою 
исконную духовную родину, возврат в предреволюционную 
Россию, в близкую Зайцеву с юных лет греко-латинскую 
Европу и в православную церковь. Триединому образу этого 
мира, как он раскрывается не только в беллетристических 
произведениях Зайцева, но прежде всего в «Афоне», в кни- 
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ге об Италии и в его трех монографиях о Жуковском, Тур- 
геневе и Чехове, и посвящена, в качестве привета Зайцеву к 
его восьмидесятилетию, моя статья. 


Когда Глеб, как Б. К. Зайцев именует себя в своем авто- 
биографическом романе «Путешествие Глеба», после тяже- 
лой болезни в 1922 году уезжал за границу, он вероятно на- 
деялся, что еще вернется, как надеялись и мы, осенью того 
же года административно высланные писатели и ученые. 
Мечты всех нас не сбылись и ‘утеглать себя надеждой, что 
они еще сбудутся, больше не приходится. Но все же есть у 
нас свое эмигрантское утешение, которое я благодарно по- 
чувствовал, перечитывая наиболее любимые мною произве- 
дения Бориса Константиновича. Большевистская власть из- 
гнала Зайцева за пределы родины, но родина, породившая 
и выпестовавшая его, ушла с ним на чужбину и на чужбине 
явила ему свое «заботой отуманенное прекрасное лицо». 


«Эмиграция, — пишет Зайцев, — дала созерцать издали 
Россию, вначале трагическую, революционную, потом более 
ясную и покойную — давнюю, теперь легендарную Россию 
моего детства и юности. А еще далее в глубь времен — Рос- 
сию «святой Руси», которую без страдания революции может 
быть и не увидел бы никогда». 


«Святая Русь» — термин славянофилов, еще в большей 
степени термин Достоевского, но у Зайцева он значит нечто 
иное. В зайцевском патриотизме нет ни политического импе- 
риализма, ни вероисповеднического шовинизма, ни пренебре- 
жительного отношения к Европе. Его патриотизм носит чи- 
сто эротический характер, в нем нет ничего кроме глубокой 
любви к России, даже нежной влюбленности в нее, тихую, 
ласковую, скромную и богоисполненную душу русской при- 
роды, которую Зайцев описывает отнюдь не как «передвиж- 
ник»-реалист, но с явным налетом творческой стилизации. 
То, что он говорит о русском яблоневом саде, распространимо 
на всю русскую природу. Вся Россия для Зайцева — некий 
«скромный рай». Метель у него не просто метель, а некое 
«белое действо». Ока впадает у него не в Волту, а в вечность, 
жеребенок на холме — не просто жеребенок, а призрак. 
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«Орион», «Сириус», «толубая звезда Вега» вечно сияют у 
Зайцева над скромной нищетою русской земли, удостаивая 
ее и украшая за ее тишину. 


Особенность зайцевских описаний природы в том, что, не- 
смотря на их чуждую Чехову тронутость «символическими 
ознаменованиями», они никогда не теряют своей простоты и 
естественности и не приобретают патетического или хотя бы 
только возвышенного характера. Вот завязло колесо телеги 
в непролазной русской грязи, застрял на этом колесе и глаз 
писателя, а он восклицает, даже с каким-то особым лириче- 
ским волнением: «Что же поделаешь! Это родина, Россия!» 
Так восклицает, что невольно и сам подумаешь: не дай Бог 
начать у нас прокладывать шоссе или строить вместо за- 
думчивых паромов железнодорожные мосты через реку. 
Тогда все пропадет. 


Редкая среди русских писателей начала века встреча 
близкого Чехову импрессионистического реализма с явно 
символистическими моментами указывает на то место, кото- 
рое Зайцев сразу же занял среди близких ему писателей. 


Хотя Зайцев, как он рассказывает в заметке «Молодость в 
России», принадлежал к московской группе писателей-реали- 
стов, генеральный штаб которой находился в горьковском 
издательстве «Знание», он с ними имел мало общего, хотя в 
молодости и отдал обязательную дань революционным увле- 
чениям. Подобные черной молнии буревестники никогда не 
носились над его творчеством; в своих романах он никогда 
не занимался социальными анализами политической и эко- 
номической отсталости России, очень отличаясь в этом отно- 
шении от Горького, Шмелева, Куприна, Юшкевича и многих 
других. Стоя политически на правом фланге этих писателей- 
общественников, он, однако, как сам отмечает, вместе с Лео- 
нидом Андреевым представлял собою «левое модернистиче- 
ское крыло», как стилистически, так и миросозерцательно 
очень еще далекое от символизма, но все же чем-то с ним пе- 
рекликающееся. Сближая себя с Андреевым, Зайцев сбли- 
жает Андреева с Александром Блоком. 

«На самых верхах культуры, — пишет он, — Блок, может быть, вы- 
ражал уже роковую трещину, которую простодушнее и провинциаль- 


нее выражал Леонид Андреев: все-таки они друг к друту тяготели, 
что-то у них было общее». 
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Это общее, соединявшее Блока, Андреева и Зайцева было, 
как мне кажется, не столько ощущение «роковой трещины», 
которую чувствовали и все социалистические буревестники, 
сколько чувство наличия в жизни и прежде всего в истории 
некоей сверхисторической реальности. Блоку это чувство 
подсказало образ Христа во главе красноармейцев: 


«В белом венчике из роз 
Впереди Исус Христос». 


На этот образ (из дневника Блока мы знаем, что появление 
Христа к концу поэмы для самого Блока было неожиданно 
и неприятно и что он долго ждал, чтобы Христос ушел из 
поэмы, чего тот, однако, не сделал) напала в свое время почти 
вся антикоммунистическая Росиия, но вряд ли с достаточ- 
ным основанием. Признавая, что без революции он, быть мо- 
жет, никогда не почувствовал бы святой Руси, Зайцев в сущ- 
ности довольно близко подходит к вере Блока, что революция 
в своих бессознательных глубинах чем-то связана со Хри- 
стом. Надо только, как правильно пишет Л. Ржевский, рас- 
сматривать «Двенадцать» не как поэтический репортаж, а 
как символ еще далекого грядущего возрождения. Лично мне 
думается, что не только Блок цикла России и стихов об Ита- 
лии, но даже Блок «Двенадцати» все же много ближе Зайце- 
ву, чем Леонид Андреев, от которого Борис Константинович 
весьма отличаетсясвоим духовным аристократизмом или, ска- 
жем проще, культурой. Что у Андреева был талант и даже 
очень большой талант, отрицать нельзя; почти в каждой из 
его вещей найдется несколько изумительных страниц, но в 
целом его творчество — плод обязательной эпохальной наг- 
лости («Капитанская дочка надоела, как барышня с Тверско- 
то бульвара») и мучительной миросозерцательной изжоги, 
вызываемой «проклятыми вопросами» жизни, — производит 
тяжелое впечатление. Сплющенный Достоевским — карама- 
зовским неприятием мира и защитой зла старцем Зосимой, — 
Андреев то вскинет кулаки отца Василия Фивейского против 
«несуществующего Бога», то провозгласит устами желторото- 
го студента: «Стыдно быть хорошим». Причислять Андреева 
к символистам, хотя бы в том приблизительном смысле, в ка- 
ком это возможно по отношению к Зайцеву, нельзя. «Царь- 
голод», «Красный смех», «Жизнь человека» — все это отнюдь 
не вилимые ознаменования вещей невидимых, а густо, разма- 
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шисто, красочно, но часто и весьма аляповато написанные 
изображения того жизненного хаоса, в котором жил и кото- 
рым мучился Андреев. С символизмом эти плакатные алле- 
гории имеют мало общего. Не чувствуется за ними никаких 
далей, — ни исторических, ни культурных. Иногда, правда, 
мелькнут влияния Ницше, Шопенгауэра и более сильное Эд- 
гара По, но все это так: «то флейта сльшпится, то будто фор- 
тепьяно», не больше. 


Почти так же выгодно, как от Андреева, отличается Зай- 
цев и от Шмелева, которого патриотически настроенная цер- 
ковная эмиграция в общем предпочитает Зайцеву. И тут дело 
опять-таки не в размерах таланта, а в различии духовных 
обликов обоих писателей. Открытый и выдвинутый Горьким 
Шмелев сразу же, как и Андреев, занял левую позицию. Ре- 
волюцию он не только предвидел, но и с нетерпением ждал. 
Когда же она пришла не такой, какой она ему виделась, он, 
писатель крестьянского корня, со слепой страстностью вос- 
стал против нее. Оставаясь по темпераменту революционе- 
ром, он стал ярым почвенником: патриотом и церковником. 
Но так как почва революции не терпит, то в его патриотизм 
и в его православие не могли не ворваться ложные ноты. 
Праведная любовь к родине-матери у него обернулась занос- 
чивым шовинизмом и похвальбою славянской русской кро- 
вью, а православная вера — той чрезмерной эмоциональной 
душевностью, для которой евразийцы изобрели весьма кра- 
сочный и точный термин «бытового исповедничества». Нет 
спору — картины бытового исповедничества написаны Шме- 
левым с громадным талантом, горячо, искренне, ярко, но до 
мистически-духовного плана веры они едва ли возвышаются, 
— аведь веровать можно только в дух, а нев быт. 


Я подробнее остановился на реалистах-знаньевцах, Андре- 
еве и Шмелеве, чтобы определить то место, которое Зайцев 
занимает в русской литературе. Я уже сказал, что за Андре- 
евым не чувствуется ни дали истории, ни дали культуры. 
Его сумбурно-вдохновенное, незадачливо-талантливое твор- 
чество — это фонтан, бьющий из собственного подземелья. 
То же самое можно сказать и о творчестве Шмелева — оно 
тоже выросло на сочном подножном корму, — но никак не 
о Зайцеве. За ним стоит как даль истории, так и даль куль- 
туры. Имя этой двойной дали, завещанное ему родом его ма- 
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тери — Данте Аллигиэри. Этим величайшим поэтом своего 
времени (1265—1321), многосторонним ученым — богословом, 
философом, историком, литературоведом, — и приговорен- 
ным к смертной казни эмигрантом, Зайцев и как исследова- 


тель, и как переводчик с неустанным благоговением зани- 
мался вею свою жизнь. 


В «Древе жизни» есть замечательные страницы о встрече 
Глеба с Данте. Психологически и художнически весьма ин- 
тересно, что описание этой встречи Зайцев начинает словами: 
«Данте встретил Глеба», а не как было бы более естественно 
— «Глеб увидел памятник Данте». 


«Данте стоял на каменном пьедестале в венке из лавра, всегда по- 
хожем на терновый венец... Данте был безглаголен... Глеб сидел, 
молчал и сам наполнялся безглагольною вечностью... Данте смутно 
белел в нескольких шагах — и в этой тишине вдруг сверху медленно, 
винтообразно, кружась в полете, несколько таинственно начало спу- 
охаться голубиное перо — маленькое и легкое, овю село на плечо 
Глеба. Оно было почти невесомо. Откуда приптло? Голуби спали... 
Глеб онял его в некоем волнении. Данте безмолвно стоял. Данте был 
совершенно. безмолвен». 


На следующее утро Глеб рассказал о случившемся жене и 
дочери и показал им перо, принятое женщинами не то как 
посвящение, не то как обещание помощи и охраны. Но чтобы 
никто не подумал, что и сам Зайцев мог придать спустивше- 
муся к нему перу такое символическое значение, он к словам 
Элли: «Мы его всюду будем возить с собой и будем его лю- 
бить», целомудренно прибавляет: «Элли любила такие шту- 
ки». 


Надо ли говорить, что образ Данте неразрывно связан у 
Зайцева с образом Италии, его второй духовно-астральной 
родины. О ней он написал очень живую личную, проникно- 
венную книгу, кончающуюся такими близкими всем, кто жи- 
вал в Ассизи, словами: 


«Смерть грозна и страшна везде для человека, но в Ассизи прини- 
мает очертания особые — как бы легкой радужной арки вечности». 


Как глубоко ни любил зайцев Данте и Италию, он, конеч- 
но, никогда не был русским западником, хотя бы уже потому, 
что любимый нашими западниками Запад был, если не счи- 
тать русских католиков, порождением атеистического про- 


129 


свещения Х\УШ века. Но, как было уже сказано, нельзя при- 
числять Зайцева и к славянофилам. В нем две души: поклон- 
ник древней Эллады, он одновременно и исповедник визан- 
тийского православия. Это творческое единодуттие отнюдь не 
означает миросозерцательного двоедушия, как прекрасно по- 
казал в своей обстоятельной рецензии на «Афон» Федотов. 
Да, он прав: Зайцев действительно принес на Афон смирен- 
ную готовность принять, не рассуждая, открывшийся ему 
особый мир, но в то же время и зоркий взгляд, изощренный 
только что проплывитим перед ним волнующим образом Эл- 
лады и опытом давних итальянских странствий. Паломник 
Зайцев повествует о ночных службах, о бессонном, голодном 
трудовом подвиге Афона, аскетически суровом, как встарь. А 
художник запоминает очарование фракийской ночи, горизон- 
ты моря, ароматы жасминов и желтого дрока и ему сладко 
улавливать сквозь напевы заутрени звук мирской — дальний 
гудок парохода. После поэзии послушания, трудов и покло- 
нов — вдруг перед фресками Панселино долго сдержанный 
возглас: «Гений есть вольность!» Нет преграды — все воз- 
можно, все дозволено. 

До чего глубоко жило в Зайцеве это чувство свободы дока- 
зывается тем, что свой «Афон», с его широко открытым 
видом на древнюю Элладу, он писал после работы над жити- 
ем Сергея Радонежского (книга вышла в Париже в 1925 го- 
ду), потребовавшей от него тщательного изучения житийной 
литературы. Этот же святоотческий мир породил один из 
лучших рассказов Зайцева «Алексий — Божий человек», 
дальние — по духу — родственники которого постоянно 
встречаются в рассказах Зайцева. 


Историки литературы очень любят исследовать вопросы о 
зависимости писателей друг от друга и о влиянии предшест- 
вующих на последующих. Мне лично эта литературоведчес- 
кая традиция представляется малопродуктивной даже и с 
чисто научной точки зрения. То, что один писатель своим 
творчеством напоминает другого, очень часто объясняется не 
влиянием, не воздействием одного на другого, но сродетвом 
их душ, а потому и стилей. Стиль и душа неотрывно связаны 
друг с другом. Установление этих созвучий гораздо важнее, 
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чем установление влияний. О том же, кто из русских писа- 
телей Зайцеву наиболее созвучен и за что им любим, он сам 
рассказал в своих трех монографиях о Жуковском, Тургеневе 
и Чехове. 

Написаны все три монографии по-зайцевски. Не извне, а 
изнутри. С интуитивным проникновением в жизненные судь- 
бы любимых им авторов и с повышенным вниманием к ре- 
лигиозным темам их творчества; по отношению к Чехову это 
подчеркивание религиозной темы кажется на первый взгляд 
не вполне оправданным, но при более глубоком проникнове- 
нии в зайцевское понимание Чехова, оно все же убеждает. 
Очень важно и ценно в этих монографических работах Зай- 
цева и то, что жизни писателей и развитие их творчества 
даны на тщательно изученном и прекрасно написанном фоне 
русской культурной и общественной жизни. Это прежде все- 
го относится к Тургеневу и к Жуковскому. В меньшей степе- 
ни — к Чехову. Но все же и за ним стоит фон нашего вре- 
мени. 


Считая Жуковского истоком русской поэзии, Зайцев не 
преувеличивает ни его художественного дара, ни числа его 
бесспорных творческих удач. Он лишь отмечает особенности 
его поэтического дарования: «легкозвонную певучесть» его 
голоса, «летучий сквозной строй» его`стиха и «спиритуа- 
листическую легкость» его поэзии. Восхваляет он его лишь 
указанием на то, что в Жуковском впервые раздались те 
звуки, что создали славу великого Пушкина. Жуковский, 
— пишет Зайцев, — русский Перуджино, через которого вой- 
дет, обгоняя и затемняя его, русский Рафаэль. 


Тхоржевский в «Истории русской литературы» упрекает 
Зайцева в том, что он в своей «мастерской книге» о Жуков- 
ском стилизует поэта под святого. Упрек этот, мне кажется, 
неверен уже потому, что Зайцев многократно называет Жу- 
ковского романтиком. Романтизм же, не отделимый от той 
или иной формы религиозности, со святостью никак не со- 
единим. Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно попы- 
тэться назвать Серафима Саровского романтиком. А кроме 
того, Зайцев подчеркивает, что Жуковский — 

«Сксрее прожил жизнь около церкви, чем в церкви». «Церкви он 


несколько боялся, как бы стеснялся, духовенство знал мало... Его ре- 
лигиозность носила всегда очень личный характер»... 
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Одной из наиболее характерных черт этой личной рели- 
гиозности Жуковского надо считать прирожденное целомуд- 
рие. «В 22 года никаких Лаис и Дорид пушкинской юности» 
и ни одной «Афродиты Пандемос, в поошряющих условиях 
крепостной распущенности». Характерна для Жуковского 
также его исключительная покорность судьбе и терпеливое 
несение ее привередливых решений. Долгие годы ждал он, 
что его далекая родственница, Маша Протасова, станет его 
женой, но умолить ее мать на согласие не смог. Когда Маша 
без большой любви вышла замуж за милого доброго профес- 
сора Дерптского университета Мойера, Жуковский и его свет- 
ло и благодарно принял в свою душу. Был он и исключи- 
тельно добр. Когда сестра Маши выходила замуж, он продал 
свое небольшое владение, чтобы помочь бесприданнице. 
Освободил он и своих крестьян от крепостной зависимости. 


Жуковский жил в очень бурное время — французская ре- 
волюция, Отечественная война, декабрьское восстание, — и 
жил он в нем внешне весьма активно. Редактировал «Вест- 
ник Европы», участвовал в Бородинском сражении; попав в 
штаб Кутузова, писал приказы по воинской части; 32-х лет 
был приглашен ко двору, куда впоследствии переехал в ка- 
честве воспитателя наследника, будущего царя Александ- 
ра П. Подолгу живал Жуковский и за границей. Встречался 
с Гоголем в Риме, с Тютчевым в Париже. Чувствовал себя 
всюду очень хорошо, как бы дома, но одновременно все же 
и странником, готовым в любой момент покинуть милую зем- 
лю. «Всегда, с раннего детства, — подчеркивает Зайцев, — 
ощущал Жуковский остро бренность жизни». Всегда жило 
в нем сознание, что есть нечто сильнее смерти. 


Вчитываясь в зайцевскую монографию, я не раз спраши- 
вал себя, чем объяснить ту легкость и то благородство, с ко- 
торыми Жуковский справлялся со своей в личном плане труд- 
ной, а в историческом плане даже и бурной жизнью. Ника- 
кими исключительными силами он не обладал: ни полновес- 
ной верой, ни лично выношенным глубоким миросозерца- 
нием, ни непоколебимой волей; не было в нем никакой твер- 
дыни, ни гранитной, ни стальной, — а вот справлялся же! С 
пленительной «спиритуалистической легкостью», с сомнам- 
булической уверенностью вел он «по звездам» свой корабль 
к последней земной гавани, «откуда в таинственном благо- 
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образии и отчалил» к далеким берегам. Этим замечательно 
нарисованным образам Жуковского Зайцев много сказал и о 
себе. 


«Жизнь Тургенева» — вещь не менее интересная и су- 
щественная, чем «Жуковский». Кто ее прочтет, узнает очень 
много точного, а быть может для себя и нового о духовной 
жизни России первой половины ХХ века. Ее общественно- 
политический и культурный фон разработан быть может еще 
тицательнее, чем в монографии о Жуковском. В книге вряд 
ли отсутствует хотя бы только одно более или менее значи- 
тельное имя тургеневской эпохи. Объясняется обилие выве- 
денных Зайцевым в его «Тургеневе» лиц тем, что Тургенев 
подолгу живал за границей, в Германии, где учился в уни- 
верситете, в Италии, в Париже и Лондоне, всюду встречаясь 
с эмигрантами и легко врастая в среду западноевропейских 
писателей. 

Само собой разумеется, что духовное становление Турге- 
нева, рост его славы, достигитие своего апогея после выхода 
«Дворянского гнезда», а в дальнейшем расхождение либера- 
ла-западника с революционным течением молодежи, напад- 
ки на «Отцов и детей» и «Новь», пушкинские торжества, чув- 
ство обиды на родину, одиночество, знаменитое «Довольно», 
так зло осмеянное Достоевским, воссозданы Зайцевым с 
увлекательной живостью и осмотрительной справедливостью, 
но не в этом значение книги. В ней важен и интересен не об- 
раз всем образованным людям известного Тургенева — запад- 
ника, либерала, позитивиста и вдумчивого наблюдателя бы- 
стрых изменений в обществе, но иной, как бы ночной образ 
"Тургенева с его страхами, страстями, печалями и‘причудами. 
Этот образ заинтересовал Зайцева в связи с его собственны- 
ми проблемами, между прочим, как мне кажется, и © взаимо- 
отнотпением благодатной любви и легкой смерти. Это значе- 
ние ночного Туртенева для творчества Зайцева заставляет 
нас глубже вникнуть в его работу о нем. 

В 1848 году, вращаясь в Париже в кругу Анненкова, Гер- 
ценов, Тучковых, Тургенев производил странное впечатле- 
ние, совсем не вяжущееся с его общественным обликом ба- 
рина, западника и либерала. У Н. А. Тучковой он устраивал 
всякие «штуки»: просил позволения кричать петухом, вле- 
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зал на подоконник и замечательно кукарекал, драпировался 
в мантию и разыгрывал сумасшедлтего. Огромные серые гла- 
за его сверкали, он изображал страшный гнев. Никого это не 
забавляло и никому от этого не было смешно, вероятно всем 
было очень грустно. Наталья Александровна Герцен, которой 
тургеневские выходки были особенно не по душе, находила, 
что в нем чувствуется что-то холодное и неживое. Зайцев об 
этом прямо не говорит, но он все же между строками как 
будто указывает на то, что впечатление холодности и без- 
жизненности Тургенев производил оттого, что в нем с ран- 
них лет жил страх смерти. 

Уже во время путешествия из Петербурта в Любек, когда 
на пароходе вспыхнул пожар, он, хотя положение было от- 
нюдь не остро опасное, неистово кричал: «Не хочу умирать, 
спасите!» Только еще сорока лет от роду он, путешествуя по 
Италии, «упорно думал о смерти». Эти думы и страхи вызы- 
вали в нем жуткие галлюцинации. Беседуя за столом, он ви- 
дел рядом со своим собеседником его скелет; етце стратинее, 
что иногда, очевидно не справляясь с собой, он совершал как 
будто совсем уже безумные поступки. 


Живя в Париже в одинокой комнате, он как-то насмерть 
загрустил. Шторы в комнате раскрашены, разные фигуры 
изображены, узорные, очень пестрые. Он смотрит, смотрит, 
потом подымается, отрывает штору, делает из нее длинный 
колпак, аршина в полтора, становится в нем носом в угол и 
стоит. «Тоска стала проходить, мало-помалу водворился ка- 
кой-то покой. Наконец, мне стало весело». Что все это зна- 
чит? «Вот вам и голубоватые ‚Записки охотника’» — воскли- 
цает Зайцев, заканчивая рассказ. 

Изредка становиться в угол, спиной к миру, Тургенев, ко- 
нечно, мог. Но нормально он жил, обернувшись к нему ли- 
цом. О том, как он себя чувствовал под конец жизни в ми- 
ре, свидетельствует выписка из дневника 1877 года: 


«Полночь. Сижу за своим столом, а на душе у меня темнее темной 
ночи. Могила словно торопится поглотить меня; как миг какой-то 
пролетает день, пустой, бесцельный, безответный. Смотришь, опять 
вались в постель. Ни права жить, ни охоты нет: делать больше не- 
чего. Нечего ожидать и нечего даже желать». 


Эти потрясающие строки пишет отнюдь не смертельно 
больной Тургенев. Только год тому назад он виделся в Рос- 
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сии с баронессой Вревской, которой спустя год, т. е. в том же 
году, которым датирована выписка из дневника, писал: «С 
тех пор как я Вас встретил, я полюбил Вас дружески и в то 
же время имел неотступное желание обладать Вами». В 78-м 
году он торжествует на международном литературном кон- 
грессе в Париже, где, будучи избран вицепредседателем, про- 
износит свою известную речь о русской литературе: «Сто лет 
назад мы были вашими учениками, теперь вы нас принимае- 
те, как своих». После парижского конгресса он едет в Россию, 
где дважды дружески гостит в Ясной поляне. Во второй при- 
езд вместе с Толстым, работающим над изложением своего 
евангелия, он ходит на тягу. «Почему, — прибавляет Зайцев, 
— мирных птиц, любовью влекомых, стреляли непротивле- 
нец Толстой и отдавший свою жизнь любви Тургенев, понять 
нельзя». В 1880`году Тургенев участвует в открытии памят- 
ника Пушкину. Перечисляя все эти доказательства, что Тур- 
генев, ждавитий смерти, проявлял все же большую деятель- 
ность и испытывал лирические чувства, нельзя умолчать о 
его последнем увлечении Марией Гавриловной Савиной. В 
феврале он часто виделся с нею в Петербурге, а через неко- 
торое время, встретив ее на вокзале в Мценске с букетом 
цветов, сел в поезд, чтобы проводить ее до Орла. 

Баронесса Вревская и знаменитая актриса Савина — лишь 
два последних имени в списке тех значительных русских 
женщин, которые любили Тургенева и как бы старались вер- 
нуть его на родину. За тод до встречи Тургенева с Виардо, в 
Тургенева страстно, вдохновенно, с налетом мистической ре- 
лигиозности влюбилась Татьяна Бакунина, сестра знаменито- 
го анархо-коммуниста. Тургенев сначала было откликнулся, 
но потом отошел. Двенадцать лет спустя он чуть было не же- 
нился на крестнице Жуковского, Ольге Александровне Тур- 
геневой, девушке тихой и глубокой, душевно близкой Лизе 
Калитиной и Тане из «Дыма». Дело зашло так далеко, что 
Тургенев уже говорил со старым Аксаковым о возможности 
брака, но решительного птага в последнюю минуту все же 
убоялся. 

В несколько другом, более сложном ключе протекали его 
отношения с графиней Ламберт. Накануне отъезда в Париж, 
он писал ей: 

«Ах, графиня, какая глупая вещь потребность в счастьи, когда ве- 
ры в счастье уже нет». В следующем письме развивал ту же мысль: 
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«Как оглянусь я на свою прошедшую жизнь, вижу, что я ничего боль- 
ше не делал, как тонялся за глупостями. Дон Кихот, по крайней мере, 
верил в красоту своей Дульцинеи, а наши Дон Кихоты и видят, что 
их Дульцинея урод, а все бегут за нею». Так он и уехал, сознавая, 
что «лучше было бы не ехать, а быть может, продолжать свой утон- 
ченный роман с графиней». 


Метафизики, психологи и поэты согласны в том, что лю- 
бовь, которой живет человек, глубоко связана со смертью, 
которая его ждет. То, что любовь Тургенева к Виардо, знаме- 
нитой певице с потрясающим голосом и громадными черны- 
ми, завораживающими глазами, не была в силах освободить 
Тургенева от преследующего его страха смерти, а скорее уси- 
ливала этот страх, как будто бы разрешает предполагать, что 
чувство, которое его приковывало к Виардо, было не подлин- 
ной любовью, а лишь одержимостью. Если бы оно было под- 
линной любовью, зачем бы Тургеневу отзываться на любовь 
тех женщин, которым он нравился? Не был же он просто са- 
лонным Дон Жуаном, любившим в полумраке дамского буду- 
ара чувствительно поговорить о нежных и грешных тайнах 
любви? Быть может ему бессознательно все же хотелось 
освободиться от гипноза Виардо, которая вряд ли его любила: 
деля его с мужем, она кроме того и изменяла ему. На все эти 
вопросы в кните Зайцева можно найти много намеков и при- 
кровенных домыслов. 


Еще в раннюю берлинскую эпоху, когда Тургенев писал 
стихи, у него вырвалась строчка: «Но я как небо жажду ве- 
ры». Вера не пришла. Тургенев прожил жизнь если и не ате- 
истом, то все же религиозным агностиком, верившим, однако, 
в реальность сверхчувственного мира. Зайцев думает, что он 
не только верил в него, но даже его знал. Открывался ему 
этот мир однако не в церкви, но в любви. «В глазах люби- 
мой женщины открывалось не только сверхчувственное, но и 
само божество». В этом отношении он бесспорно являлея 
предшественником Владимира Соловьева. Имени Соловьева 
Зайцев не называет, но указывает на то, что в сверхчувствен- 
ном понимании любви Тургенев был близок к Данте. В круту 
своих парижских друзей, знаменитых писателей, изощрен- 
ных гастрономов в искусстве любовных утешений, он твердо 
отстаивал свою мистическую эротику. И все же опыта под- 
линной любви он был лишен. Зайцев объясняет это тем, что 
высшую силу мира Тургенев не чувствовал и как «всемогу- 
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щего светлого Бога» не постигал. Она ощущалась им началом 
слепым и безжалостным. Этой мрачной безжалостностью 
надземного мира объясняются, по мнению Зайцева, и все 
странности тургеневской жизни, и такие его художествен- 
ные произведения, как исполненные ужаса «Призраки» и 
«Фаует» с его сумрачным, хотя и глубоким торжеством. 
Правда, нечто иное, более светлое иной раз как будто брез- 
жило в душе Тургенева. Если бы он совсем не знал этого 
света, он не смог бы написать «Дворянскаго гнезда», не мог 
бы создать тишайшего и христианнейшего образа Лизы Ка- 
литиной. В ту римскую зиму, в которую он писал «Дворян- 
ское гнездо», ему как бы приоткрылась дверь, которая вела 
к религии, но он остановился на пороге и не вошел. Лизу он 
написал, ее образ навсегда останется одним из высших до- 
стижений русской литературы, но помолиться с ней в церк- 
ви он, пишет Зайцев, не мог. 


Вопрос о том, выросло ли бы искусство Тургенева, если 
бы он помолился с Лизой в церкви, — очень большой и слож- 
ный. Церковь требует сердца высокого, искусство — бога- 
того. Вопроса этого Зайцев в своей книге о Тургеневе не 
ставит, заниматься его решением предоставляется мне пото- 
му в статье о Зайцеве излишним. 


Третий портрет Зайцева — «Чехов, литературная биогра- 
фия», написан в несколько ином стиле, чем «Жуковский» 
и «Жизнь Тургенева». Общекультурный фон набросан лишь 
легкими штрихами. В «Чехове» Зайцев мало отклоняется 
от художественной и личной жизни Антона Павловича, но 
Чехов, и в этом все значение зайцевской книги, видится ему 
в совершенно новом свете. Думаю, что не будет преувеличе- 
нием сказать, что по мнению Зайцева, Чехов ближе к Досто- 
евскому, чем к Туртеневу. 


Оправдывает он это сближение раскрытием в творчестве 
Чехова им самим неосознаных, но глубоких в нем религиоз- 
ных корней. Я думаю, что портрет Чехова, написанный Зай- 
цевым, верен. Но если бы это было и не так, то во всяком 
случае ошибка Зайцева очень показательна для того пути, 
которым он пришел к исповеданию христианской истины. (Я 
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же пишу не о Чехове, а о Зайцеве). С первых же страниц 
Зайцев подчеркивает «пусть внешне уставное, но в глуби- 
не все же духовно живое православие» отца Чехова. Подчер- 
кивает он и любовь Антона Павловича к церковному пению. 
Даже много позднее, в Мелехове, Чехов вместе с Потапенко, 
Ликой Мизинцевой, своим отцом и другими, приводя в сму- 
щение российских интеллигентов, охотно исполнял разные 
церковные песнопения. 

Зайцев отнюдь не искажает фактов; он безоговорочно при- 
знает, что Павел Егорыч дал детям более чем неудачное р®- 
лигиозное воспитание, что и превратило Чехова, в связи с 
его медицинским образованием, в убежденного материали- 
ста-науковера. Но Зайцев считает, что, отдавая дань требо- 
ваниям своей эпохи, Чехов в глубине своей души все же не 
был атеистом, а лишь казался таковым. Не утаивая того, 
что Чехов был материалистом интеллигентской закваски, 
Зайцев обращает внимание и на то, что он очень отличался 
о" защитников быстрого политического прогресса, в чем его 
неоднократно упрекали не только идейные критики, но и не- 
ичейные друзья. Конечно, Чехов ездил на Сахалин, напи- 
сал о Сахалине замечательную книгу, обративитую на себя 
внимание в Петербурге и улучившую судьбу ссыльных; ко- 
нечно, он был весьма отзывчивым врачом и бескорыстно 
работал во время эпидемии холеры, но он никуда не звал, 
никуда не вел, ничего. не исповедовал и ничего не провозгла- 
шал. Под его науковерчеством зияла пустота, тоскующая, в 
‘изображении Зайцева, по Богу. Об этой тоске говорит ста- 
рый профессоф в «Скучной истории»: 

«Нет общей идеи’ Не лучше бы сказать веры или даже Бога. 
Разгадать тайны мира мы не можем, но достойно служить ей обяза- 
ны. Но для этого надо над наукой, над искусством и над филосо- 
фией чувствовать нечто выситее. А одного костного мозга мало. Его 


хорошо изучать, но не хорошо обожествлять. Встречать с ним смерть 
слишком трудно». 


Слова профессора в очень значительной степени оправды- 
вают зайцевское понимание Чехова, так как их, конечно, 
говорит не только профессор, но и сам автор. 

Говоря о «Степи», этой благословенной вещи, после кото- 
рой остается на сердце радость и свет, Зайцев останавлива- 
ется на образе отца Христофора Сирийского и указывает на 
то, с каким ласковым вниманием и с какой благожелатель- 
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ностью Чехов создал свой первый образ православного свя- 
щенника; подчеркивает Зайцев и слова Чехова: «Старики, 
толькс что вернувшиеся из церкви, всегда испускают си- 
яние». 

Переходя к «Дуэли», Зайцев любуется военным врачом Са- 
мойленко, горячим, добрым заступником прежней России, и 
молодым смешливым ‘дьяконом, который своими словами, 
идущими от простого сердца, сражает умного, но самоуве- 
ренного фон Керна, а в конце концов спасает обоих дуэ- 
лянтов. 


«Вся внутренняя направленность дуэли, — заканчивает Зайцев свой 
анализ, — глубоко христианская». «Радостно. удивляет тут в Чехове 
оптимизм соверитенно евангельский: «Во единый час» может челове- 
ческая душа спастись». 


Самой замечательной вещью Чехова Зайцев считает «В 
оврате». Начинается она с дьякона, который один съел икъу, 
— так мог бы начать неболышой рассказ Антоша Чехонте, 
— а кончается она словом «креститься». Перед концом рас- 
сказ возносится на такую духовную высоту, которую в рус- 
ской литературе можно встретить только у Достоевского. 
Мир, который описывается Чеховым в «овраге» — страт- 
ный мир, исполненный темноты и прочно укоренившейся, в 
быту обжитой преступности. Но к концу над этим мраком 
восходит нездешний свет. Когда затравленная и забитая се- 
мьей мужа Липа ночью несет из больницы домой своего мерт- 
вого ребенка, она у костра встречает мужиков, которым — 
«кому повем печаль мою» — рассказывает о своем горе. 


«Старик поднял уголек, подошел с огоньком к Липе и взглянул на 
нее; и взгляд выражал сострадание и нежность. 

— Ты мать, — сказал он. — Всякая мать свое дите жалеет. 

Потом стало опять темно. Длинный Вавила возился около. телеги. 

— Вы святые? — спросила Липа у старика. 

— Нет, — мы из Фирсанова». 


Старик не пророк и не святой. Он из Фирсанова. Но самый 
тон разговора такой, будто дело происходило не близ Фир- 
санова, а в Самарии или Галилее. 

Все мы читали и перечитывали Чехова. Но тот Чехов, 
который раскрылся Зайцеву и которого он написал, мало ко- 
му виделся. Да и сейчас против этого нового образа многие 
протестуют, несмотря на то, что Зайцев в свою защиту мог 
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бы сослаться на самого Антона Павловича. В рассказе «Сту- 
дент», который Чехов по его собственным словам особенно 
любил, встречаются такие слова: 

«Правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там в саду и 
во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, 
по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и во- 
обще на земле». 


Революция обогатила Зайцева, как он сам благодарно при- 
знает, углубленным постижением России: ее религиозных 
корней и ее устремлений к истине и справедливости. Глав- 
ным содержанием творчества Зайцева является проникно- 
венное, не лишенное умиленности, но все же всегда трез- 
венное изображение той России, которую славянофилы и 
Достоевский называли «святой Русью». 

Не сомневаясь, что Россия Бориса Константиновича Зайце- 
ва прикровенно живет и за тюремной решеткой советской го- 
сударственности, я не сомневаюсь и в том, что в тот, уже 
приближающийся час, в который советская молодежь полу- 
чит свободный доступ к творчеству эмиграции, она найдет в 
книгах Зайцева подтверждение и своих собственных ожида- 
ний и предчувствий. 

Смысл всех, пусть жестоких и преступных, но все же ве- 
ликих и судьбоносных революций, заключается, конечно, 
не в том, что они разрушают враждебное будущему прошлое 
и строят неукорененное в прошлом настоящее, — но конечно 
лишь в том, что они, и не ставя себе этого целью, в новых 
условиях, на новой высоте и глубине раскрывают вечное 
содержание народной жизни. В осуществление этого раскры- 
тия Зайцев вложил много труда, много любви и много твор- 
ческого дара, за что мы и приносим ему свою глубокую бла- 
тгодарность. 
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


В феврале текущего. года Вячеславу Иванову исполнилось 
70 лет. У нас, его друзей, свидетелей быстрого расцвета его 
своеобразного дарования, приговоренных ныне судьбою к 
бессильному созерцанию трагического усложнения жизни на 
путях страстного отрицания ненужных сложностей (на пу- 
тях замены сложных чувств 19-го века голыми инстинктами 
20-го и сложных мыслей упрощенными идеологиями), есть 
все основания вспомнить о. нем, как о самой многогранной, но 
одновременно и цельной фигуре русской символической шко- 
лы. 


Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся по 
Достоевскому в примирении всех идей, Вячеславу Иванову 
были отпущены исключительные таланты и силы. Природа 
щедро наградила его дарами поэта, философа и ученого. Дол- 
тие годы заграничных скитаний укрепили в нем его лингви- 
стические способности и открыли ему доступ ко всем сокро- 
вищницам древних культур и ко всем глубинам образованно- 
сти. Результат: единственное в своем роде сочетание и прими- 
рение славянофильства и западничества, язычества и хри- 
стианства, философии и поэзии, филологии и музыки, арха- 
ики и публицистики. 


Как почти все ведущие люди символической школы, Вяче- 
слав Иванов был награжден весьма своеобразной и необы- 
чайной внешностью. В лисьей птубе с выбивающимися из-под 
меховой шапки космами длинных волос и небольшой рыже- 
ватой бородкой, он зимой в извощичьих санках мало чем от- 
личался от сельского батюшки. Склоненный бледным, впо- 
следствии бритым лицом, напоминающим лицо его учителя 
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Моммзена, над лекторской кафедрой, он в длиннополом чер- 
ном сюртуке являл собой законченный облик немецкого уче- 
ното середины прошлого века. Фрак явно превралцал его в 
музыканта. Каждый, мельком взглянув на него, увидел бы в 
этом скрипаче или пианисте проникновеннейшего исполни- 
теля Бетховена и Шумана. Возраста Вячеслав Иванов был 
всегда неопределенного. С одной стороны, в нем уже в годы 
наитих частых встреч было нечто старившее его (тайге, та- 
е51то), с другой же — нечто изумительно юношеское. Эта лич- 
ная безвозвратность подчеркивалась и углубляласеь в нем 
вневременностью его эпохального образа: было в нем нечто 
прелестно старинное, нечто от портретов предков, но одновре- 
менно и нечто явно надломленно-декадентское в том смысле, 
в котором это слово понималось эпохой рубежа. 


Историки греческой культуры согласно утверждают, что 
вся она выросла из того творческого досуга, которым в бога- 
теющей Греции располагали высшие слои общества. Шле- 
гель, большой знаток античного искусства, любил полушут- 
ливо, полусерьезно повторять, что античная праздность — 
высшая форма божественной жизни. Русская жизнь «рубежа 
двух столетий» и «начала века» была в этом смысле подлин- 
но античной. У всех людей, принадлежавших к высшему 
культурному слою, у писателей, поэтов, публицистов, про- 
фессоров, присяжных поверенных и артистов было очень 
много свободного времени. Ходить друг к другу в гости, ве- 
сти бесконечные застольные беседы, заседать и публично 
дискутировать в философских обществах считалось таким 
же серьезным делом, как читать университетские лекции, 
выступать на судебных процессах и писать книги. 


Несмотря на болышое количество таившихся в ней опас- 
ностей, о которых недавно остро писал Ходасевич, русская 
довоенная жизнь была в иных отношениях исключительно 
здоровой. Значение выдающихся людей эпохи не определя- 
лось ни славой во французском смысле слова, ни успехом — 
в немецком. Творческий дух жил еще у себя дома: он не пах 
ни кровью, ни потом соревнования и не требовал освеще- 
ния рекламным бенгальским огнем. Несмотря на демократи- 
ческие и социалистические устремления в политике, куль- 
тура жила своей интимной аристократической жизнью, и 
лишь в очень незначительной степени капиталом и рынком. 
По всем редакциям, аудиториям и гостиным ходили одни и 
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те же люди, подлинные перипатетики, члены единой без- 
уставной вольно-философской академии. 

В этом мире, беспечно-праздном, но и духовно напряжен- 
ном, Вячеслав Иванов играл видную роль. В его петербург- 
ской, а позднее московской квартире всегда собиралось вели- 
кое число самого разнообразного народа и бесконечно дли- 
лась, сквозь дни и ночи, постоянно менявшая свой предмет, 
но никогда не покидавшая своей верховной темы беседа. Бо- 
лее симпозионального человека, чем Вячеслав Иванов дово- 
енной эпохи, мне никогда уже больше не приходилось встре- 
чать. Вспоминая неделю, которую мне, вероятно в 1910 году, 
довелось прожить в гостях у Вячеслава Иванова, я прежде 
всего вспоминаю вдохновенного собеседника. В отличие от 
Андрея Белого, подобно огнедьнпажему вулкану извергавше- 
го перед тобой свои мысли, и в отличие от тысячи блестящих 
русских спорщиков-говорунов, Вячеслав Иванов любил и 
умел слушать чужие мысли. В его любви к беседе — «Пе- 
реписка из двух углов» является тому неоспоримым доказа- 
тельством — было не столько пристрастия к борьбе мнений, 
сколько любви к пиршественной игре духа. Даже и нападая 
на противника, Вячеслав Иванов никогда не переставал при- 
влекать его к себе своею очаровательной любезностью. За 
духовной трапезой он порой, словно острыми приправами, 
угощал своего собеседника полемическими выпадами, но ни- 
когда не нарушал при этом чина насладительной беседы. 


Все публичные и полупубличные выступления Вяч. Ива- 
нова, его лекции, дискуссионные речи, разборы только что 
прочитанных стихотворений и просто споры в кругу близ- 
ких людей неизменно отличались своеобразным сочетанием 
глубокомыслия и блеска, эрудиции и импровизации, тяже- 
ловесности и окрыленности. Таковы же и его книги («По 
звездам», «Борозды и межи», «Родное и вселенское»). При 
всей их учености, они не научные трактаты, солидно постро- 
енные по всем правилам логики и методологии, а искусно 
и легко сплетенные венки из живых цветов дружествен- 
ных бесед не только с современниками, но и с «вечными 
спутниками». Их обильные ссылки и цитаты не научный 
балласт, не подстрочно-профессорская бахрома, а образы жи- 
вой и признательной любви к тем гениям человечества, без 
дружеского общения с которыми Вячеслав Иванов не мог 


бы прожить ни одного дня. Постоянно вспоминая на путях. 
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своих раздумий то Платона и Эсхила, то Данте и Шекспира, 
то Гете и Ницше, Вячеслав Иванов вполне естественно, как 
бы по закону учтивой любезности, приветствовал их особыми 
архаизующими интонациями своей речи, то эллинизирую- 
щими, то германизирующими жестами языка, тяготеющего 
в своей русской сущности к древнеславянской витиеватой 
тяжеловесности. 

В связи со всем сказанным ясно, что теоретические рабо- 
ты Вячеслава Иванова (говорю исключительно о трех вы- 
шеназванных сборниках, оставляя в стороне его большой 
ученый труд.о Дионисе и дионисийстве) носят характер не 
аналитический, а синтетический. Во всех них сверху пада- 
ющий луч религиозно-философской мысли легко и естест- 
венно пронизывает все от искусства к политике ниспадаю- 
щие планы современной культуры. О чем бы Вячеслав Ива- 
нов ни думал, он, как все представители религиозно-фило- 
софской мысли русского символизма, всегда думает об од- 
ном и том же и одновременно обо всем сразу. Вместе се пе- 
чальноликим Владимиром Соловьевым, всю жизнь таинст- 
венно промолчавшим о самом главном за тюремной решет- 
кой своих рационалистических построений, Вячеслав Иванов 
является одним из наиболее значительных провозвестников 
ТОЙ НОВОЙ «органической эпохи», которую мы ныне пережи- 
ваем в уродливых формах всевозможных революционно- 
тоталитарных миросозерцаний. 


Вее философские и эстетические размышления Вяч. Ива- 
нова определены с одной стороны христианством, с другой — 
великой эллинскою мудростью. Эта единственная в русской 
культуре, если не считать Зелинского, живая и творческая 
близость Вяч. Иванова к истокам античной культуры, во мно- 
гом роднящая его с Гете, Гельдерлином и Ницше, придает 
его культурно-философским и художественным исследова- 
ниям и исканиям совершенно особый тембр. Христианская те- 
ма звучит в них всегда как бы прикровенно, в тональности, 
мало чем напоминающей славянофильскую мысль. Даже и 
явно славянофильские построения приобретают вблизи ан- 
тичных алтарей и в окружении западноевропейских мудре- 
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цов какое-то иное выражение, какой-то особый загар южно- 
го солнца, не светящего над русской землей. 

Большинство статей Вяч. Иванова посвящено разработке 
художественных, культурно-философских, а в эпоху войны 
даже и политических вопросов. Постоянно думая над всеми 
этими темами как человек христианского сознания, Вяче- 
слав Иванов никогда не писал статей определенно христи- 
анского богословского содержания. Исходная точка всех раз- 
мышлений поэта — анализ своего собственного творчества. 
С самого начала своего позднего выступления в печати Вя- 
чеслав Иванов оказался в лагере символистов, поднявших 
знамя борьбы против иллюстративного натурализма, интел- 
лигентской беллетристики с ее «материалистической социо- 
логией» и «нигилистической психологией». Но как ни велики 
заслуги Иванова в этой борьбе, не ею определится его. место 
в истории русского художественного сознания. Гораздо важ- 
нее та концепция религиозно-реалистического символизма, 
которую Вяч. Иванов противопоставил концепции символиз- 
ма идеалистического, являющегося, по его мнению, лишь 
утонченнейшей формой художественного натурализма. Что- 
бы понять лежащую в основе его эстетики разницу между 
религиозным и идеалистическим символизмом, необходимо 
уяснить себе сущность ивановского понимания символа. 

Символ есть некий знак. Сущность знаменуемой этим зна- 
ком реальности не есть однако извечно статичная идея. Вся- 
кое односмысленное приравнение знака к идее грозило бы 
превращением таинственно живого символизма в элементар- 
ную иероглифику аллегорического искусства, в секретно- 
шифрованную тайнопись. Всякий символ есть всегда и неиз- 
бежно знак противоборства в знаменуемом им предмете. В 
эгом творческий его динамизм. Так, например, образ змеи 
находится в очень сложных указующе-знаменующих отно- 
шениях и к земле, и к воплощению, и к полу, и к смерти, и 
к познанию, и к искушению, и к посвящению. Но все эти зна- 
менуемые в образе змеи и указуемые символом змеи реаль- 
ности не являются, по учению Вячеслава Иванова, разроз- 
ненными, разобщенными моментами бытия, но как бы эле- 
ментами единого космологического мифа религиозного, в 
смысле объединения в себе всех бытийственно-смысловых 
начал нашей жизни. 

Из этой концепции символа вырастает у Вячеслава Ивано- 
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ва образ поэта-символиста, того уже духовному взору Соло- 
вьева предносившегося художника-теурга, который не толь- 
ко лирой прославляет мир и его красоты, но своим религиоз- 
ным постижением творчески оформляет народную душу и 
руководит народной судьбой. 

Эта концепция, во многом явно утопическая, представ- 
ляет собой во всех своих деталях целый кладезь пре- 
мудрости, а потому и поныне еще величайшую ценность 
для наших непрекращающихся в эмиграции споров об 
отношении искусства к религии и политике и о задачах эми- 
грантского творчества. На первый взгляд она может пока- 
заться родственной идее того педатогически-милитантного 
искусства Ницше, на которое нынче часто ссылаются в Гер- 
мании и которое в известном смысле лежит в основе всякой 
теории социального заказа. Такое сближение, конечно, в кор- 
не неверно. Теург Вячеслава Иванова не имеет ничего обще- 
го с художником-тираном Фридриха Ницше, мыслителя, в 
иных отношениях очень близкого вождю русского религиоз- 
ного символизма. Думаю, что не будет ошибкой сказать, что 
разница между религиозно-знаменующим и идеалистически- 
преобразующим символизмом почти целиком совпадает с 
разницей между ивановским художником-теургом и ницшев- 
ским художником-тираном. Теург, по мнению творца рели- 
гиозного символизма, не воспитатель и не преобразователь, 
приходящий в мир, чтобы переоценить все ценности, разбить 
скрижали с устаревшими канонами искусства и навязать ми- 
ру и творчеству свою личную «волю к власти». С точки зре- 
ния Вяч. Иванова, Ницше провозглашает не религиозный 
символизм, смиренно стремящийся к тому, чтобы помочь 
предвечной и единосущной истине-красоте озарить собой мир, 
а символизм волевой, заносчивый, идеалистический, стремя- 
щийся навязать Божьему миру свою преобразующую чело- 
вечество форму. В то время как религиозный символизм, 
преображая мир выкликанием и высветлением заложенной 
в нем идеи, как бы возвращает его Богу, идеалистический от- 
рывает мир от Бога, утверждает свою собственную власть 
над ним, создает свои собственные идеалы и даже своих соб- 
ственных богов. Религиозный символизм — это обретение 
истины и преображение ее светом мира и жизни, идеали- 
стический — изобретение истины и преобразование мира со- 
гласно ее облику. Религиозный символизм — это утвержде- 
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ние и раскрытие предвечного бытия, идеалистический — за- 
щита неосуществимого идеала. Религиозный символизм — 
устремленность к объективной истине, идеалистический — к 
субъективной свободе. Религиозный — трезвость и самопре- 
одоление, идеалистический — утопия и самоутверждение. 

Эта разница религиозного и идеалистического символизма 
не остается, конечно, в писаниях поэта-мыслителя мертвой 
схемой. Тонко, легко, но одновременно точно и уверенно свя- 
зывает он свою теорию двух символизмов с анализом исто- 
рических эпох, эстетических стилей и отдельных художест- 
венных прозведений. Кратко, но весьма пластично вскрыва- 
ет Вячеслав Иванов, как еще в четвертом веке античный мир 
заменяет принцип релитиозно-канонического, т. е. символи- 
ческого искусства идеалистическим принципом свободного 
творчества, как этот новый принципи, после оттеснения на 
задний план иерархически-религиозного искусства средневе- 
ковья, завоевывает (благодаря идеалистическому истолкова- 
нию античности в эпоху Возрождения) все новые и более 
сильные позиции, как он предает Афродиту небесную Афро- 
дите земной и создает тем самым главенствующий в 19 веке 
канон «воплощенной красоты классицизма и парнассизма». 
Блестяще пользуясь задолго до Шпенглера методом «физио- 
номики», Вячеслав Иванов раскрывает свою основную мысль 
о противоположности двух символизмов как в сфере музыки, 
так и театра, занимавитих в его художественных медитаци- 
ях всегда очень видное место, и заканчивает свои размышле- 
ния подробным анализом бодлеровского творчества, на при- 
мере которого выяснет исключительную значительность проб- 
лемы религиозного символизма для современной культуры 
и современного искусства. 

Особое очарование культурно-фиолософских построений и 
культурно-морфологических описаний Вячеслава Иваноза 
заключается не только в их глубокой учености, но и в необы- 
чайной живости, естественности и интимности ивановского 
общения с творцами и творениями отошедших столетий. При 
малейшем, самому поэту вряд ли заметном усилии памяти, 
великое прошлое европейской культуры открывает перед 
ним, как перед своим любимейшим сыном, свои сокровищни- 
цы и радостно предлагает ему все, что только может понадо- 
биться для подтверждения или украшения его собственных 
гаданий о смысле грядущих судеб человечества. Говоря о 
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прошлом, Вяч. Иванов никогда не доцирует, как ученый гид, 
а всегда исповеднически проповедует открытые ему в прош- 
лом истины. Не надо впадать в ошибку, в которую уже не раз 
впадали критики, внутрене чуждые духу ивановской мысли 
и стилю ивановской прозы. Несмотря на чьшчность и наряд- 
ность его стилистически барочной мысли и речи, он не заслу- 
живает упрека в риторичности и неподлинности. Нельзя, ко- 
нечно, не чувствовать некоторой искусственности и эффек- 
тности господствующего в статьях Вячеслава Иванова ос- 
вещения; и все же это освещение внутреннее, а не внешнее, 
светопись духовного озарения, а не извне установленные про- 
жекторы. Живая тревога о завтратинем дне, звучащая во всех 
писаниях Иванова, является, как мне кажется, свидетельст- 
вом правильности моей мысли. Уже в 1905 году Вячеслав 
Иванов произнес последнее слово своего анализа европейской 
культуры: «кризис индивидуализма», и первое своего проро- 
чествования: «органическая эпоха». Территорией восстановле- 
зия в будущем органической эпохи Вячеславу Иванову пред- 
ставлялась Россия. Философия искусства переходила тем са- 
мым в философию истории. 

Было бы весьма странно, если бы Вячеслав. Иванов при его 
исторических знаниях и его склонности к анализу историчес- 
ких корней современности не ощутил бы и нигде не отме- 
тил своего критического отношения к немецкой роман- 
тике и к ее русскому варианту, раннему славянофильст- 
ву. Большой знаток романтической эпохи и мыслитель, ис- 
пытавший на себе еще в юности плодотворное влияние 
Владимира Соловьева, упорно боровшегося с реакционным 
утопизмом ранних славянофилов, Вячеслав Иванов не 
мог не чувствовать основного греха всякого романтизма, его 
как бы вспять обращенного пророчества. В этом пункте он и 
попытался отмежеваться от него. Романтизм принадлежит, 
по мнению Иванова, к силам, стремящимся повернуть колесо 
истории обратно, религиозный же символизм — к силам не 
реакционного, а мессианского пафоса. Романтизм — это тос- 
ка по неосуществимому, религиозный символизм, — по неосу- 
ществленному. Романтизм это ода {ай ; религиозный симво- 
лизм — аштог фай. Романтизм всегда находится в ссоре е ис- 
торической действительностью; религиозный символизм — в 
трагическом союзе с нею. Чудо для романтического миросо- 
зерцания — некое „рат Аезегиии”; для религиозного симво- 
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лизма чудо есть постулат. Для романтики золотой век лежит 
в прошлом; для пророческого пафоса религиозного символиз- 
ма — в будущем, причем под пророчеством надо конечно по- 
нимать не астрономически точное предсказание, а некий 
творческий почин в направлении неизбежно грядущих собы- 
тий. 

Хотя в задачу этой статьи и не входит спор © создателем 
и вождем религиозного символизма, я не могу не отметить, 
что несмотря на правильно и блестяще сформулированную 
противоположность пророческого служения будущему и ро- 
мантического погружения в прошлое, в построениях Вячесла- 
ва Иванова все же остается весьма много романтически-уто- 
пических черт, с. особой силой проявившихся в последнем 
сборнике статей поэта («Родное и вселенское»). Обращенность 
романтизма к прошлому является в последнем счете резуль- 
татом неправильного анализа настоящего. Главный грех ро- 
мантизма это отсутствие трезвого взгляда на текущий исто- 
рический день и невозможность отделить в нем неизбежно 
трядущее от мечтам предносящегося. С этой точки зрения 
Вячеслав Иванов эпохи символизма представляется мне (быть 
может и ему самому?) типичным романтиком. 

Но вернемся к главному тезису Вячеслава Иванова, к его 
убеждению, что наступает новая органическая эпоха. Защи- 
щать в расцвете индивидуалистической культуры начала 20 
века мысль о конце индивидуализма было делом парадок- 
сальным и нелегким. Все сказанное Вячеславом Ивановым по 
этому вопросу отличается болышою тонкостью и изошренно- 
стью мысли, пытающейся вскрыть сверхиндивидуалистичес- 
кий смысл всех наиболее ярких явлений индивидуалистичес- 
кой культуры. Так даже ‘учение Ницше, этого крайнего не- 
навиствика толи, масс, демократий и церквей, т. е. всех форм 
коллективизма и соборности, превращается под пером Вяче- 
слава Иванова в свидетельство о конце индивидуалистичес- 
кой эпохи. В доказательство правильности такой своей интер- 
претации последнего властителя душ Европы, Вячеслав Ива- 
нов выдвигает религиозно-пророческий пафос идеи сверхче- 
ловека, преодолевающий характерную, по мнению Иванова, 
связанность всякого типичного индивидуализма с отрицани- 
ем потусторонней вечности и заботы о завтратинем дне. Нет 
сомнения, что такая интерпретация философии Ницше, иду- 
щая безусловно вразрез с прямым смыслом его бескрыло-по- 
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зитивистических социологических концепций, в последнем 
счете все же правильна, ибо Ницше безусловно принадлежит 
к философам, жизнь и страдание которых по крайней мере 
в той же степени существенны для их философии, как и их 
отвлеченные построения. Последняя работа о Ницше, принад- 
лежавшая перу профессора Ясперса, виднейшего представи- 
теля так называемой экзистенциальной философии, вполне 
подтверждает русское понимание Ницше, как трагического 
певца транецендентности. О том же, что индивидуалист Ниц- 
ше оказался предтечей и духовным прародителем величай- 
ших массовых движений двадцатого века, говорить не прихо- 
дится: и фашизм, и национал-социализм постоянно сами под- 
черкивают свою связь с автором «Заратустры». 

Еще интереснее и парадоксальнее ивановская интерпрета- 
ция того типичного для начала века явления, которое можно 
назвать культом переживаний. Казалось бы, что этот культ, 
говоря языком эпохи, быстролетных и судьбоносных мигов 
не может быть понят иначе, как последнее слово занятой ‹со- 
бой, т. е. индивидуалистически настроенной личности. Но и 
этому переживанию Вячеслав Иванов придает иной, по отно- 
шению к грядущей органической эпохе снова профетический 
смысл. По его мнению, сила старого индивидуализма заклю- 
чается в законченности, замкнутости и слепости личности. 
Человек же 20-го столетия взволнованно открыт навстречу 
будущему. Подлинный индивидуализм разборчив, односто- 
ронен и аристократичен. Человек же 20-го столетия мучим 
желанием зараз исполниться всем. Да, он ловит миги жизни. 
Но миг современного человека — «брат вечности». Как и веч- 
ность, он смотрит на мир взором испытующей глубины; как 
и вечность, он метафизичен. Боясь и трепещца воплощения, 
этого подлинного самоутверждения индивидуализма, 19-й век 
является таким образом мостом к универсалистической эпо- 
хе, которая будет жить не во имя самодовлеющей личности, 
а во славу соборности, вечности и «хорового начала». 

Поэты, такова вера Вячеслава Иванова, являются предве- 
стниками грядущей органической эпохи. Беглый взгляд на 
историю западноевропейской литературы подтверждает эту 
веру. Индивидуализм Фауста и аристократизм Вильгельма 
Мейстера завершаются призывом к общему делу. То героиче- 
ское уединение и даже одиночество человека, певцами кото- 
рого были Сервантес и Шекспир, разрептается у Шиллера в 
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дифирамбически-хоровую стихию духовной свободы. В девя- 
той симфонии Бетховена агония замкнутой в себе и одиноко 
страдающей личности перерождается в симфонический во- 
сторг соборности и вселенскости. Столетие эпоса отзвучало. 
Кто не в силах подчинить себя хоровому началу, пусть за- 
кроет лицо руками и молча отойдет в сторону. Его удел 
смерть, ибо в индивидуалистической отрешенности жить 
дальше невозможно. Эти мысли Вячеслава Иванова осуще- 
ствились — правда в весьма злой, дьявольской перелицовке 
— гораздо быстрее, чем кто-либо из нас мог думать. 

Все до сих пор сказанное ни в какой мере и степени не 
исчерпывает, конечно, богатото мыслями учения Вячеслава 
Иванова о религиозном символизме. От его лишь слабо осве- 
щенного мною средоточия во все стороны тянутся нити к бо- 
лее периферийным, но не менее интересным вопросам. В ря- 
де статей Вячеславом Ивановым развиваются очень интерес- 
ные, одним своим концом упирающиеся в религиозную фило- 
софию, другим в социологию, эстетические теории. К таким 
теориям принадлежит, например, теория взаимоотногиения 
«лица, манеры и стиля» в творчестве поэта, или теория ново- 
го театра без рампы, как театра действенной встречи Бога 
со своим народом. Внимательный читатель не пройдет также 
мимо размышлений поэта о подготовляющемся перерождении 
интимного искусства буржуазно-индивидуалистической эпо- 
хи в келейно-монашеское творчество. 

На том основании, что Вячеслав Иванов в своих писаниях 
всегда отводит болыпое место народу, народности и соборно- 
хоровому началу, его не раз пытались причислить к неона- 
родникам или неославянофилам. Вячеслав Иванов против 
этого неоднократно протестовал. И действительно, надо при- 
знать, что как поэзия, так и философия Вячеслава Иванова 
представляют собой совсем другую духовно-душевную ткань, 
чем писания Киреевских, Хомякова, не говоря уже о более 
поздних народниках политического толка. В творчест- 
ве Вячеслава Иванова совсем нет той тяжелой плотной и бы- 
товой стихии, которая характерна для барски-помещичьей 
мысли славянофилов и еще меньше той политической взвол- 
нованности, без которой немыслимо народничество. Если он 
по историософскому содержанию своих взглядов и близок 
славянофилам, то по глубине своих связей с европейской 
культурой, по своему чувству формы и меры он не только 
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русский западник, но и человек Запада. Когда Вячеслав Ива- 
нов произносит слово «соборность», то никому никогда не 
представится собор на какой-нибудь «дворянской площади» 
уездного города. Когда он товорит «хоровое начало», ни- 
кому не вспомнится хоровод над рекой, скорее уже хор. ан- 
тичной трагедии. Конечно, он мыслит народную стихию, как 
основу мифотворчества искусства, но народ его искусства не 
есть этнографически-историческая реальность. Народная ду- 
ша, защищаемая Вячеславом Ивановым, есть ответственный 
перед Богом за судьбы своего народа ангел, подобный анге- 
лам церквей в откровении Иоанна. Народное искусство Вяче- 
слава Иванова — это искусство Данте, Достоевского, Гете или 
Клейста, это высокое искусство истолкования и даже созда- 
ния народной души, не имеющее ничего обтцего с психологи- 
чески-социологическими изображениями народной жизни 
или с требованием, чтобы искусство было доступно народно- 
му пониманию. 


Таким пониманием народа и народной души объясняется и 
характер ивановского патриотизма. Согласно учению Влади- 
мира Соловьева, праведен лишь тот патриотизм, который 
озабочен не внешней мощью своего народа, а его внутрен- 
ней, нравственно-религиознй силой. Народ должен расти и 
крепнуть не в борьбе за свое «место под солнцем», а в 
борьбе за осуществление своего нравственного долга и тем 
самым своего духовного. облика. Национальность, т. е. народ- 
ная индивидуальность, определяется в полном согласии с уче- 
нием Соловьева, как самим Богом возложенная на каждый 
народ особая задача служения единой и всенародной истине. 
Национализм, или национальный эгоизм, есть отказ от этого 
соборного служения, расхищение духовной силы народа и 
предательство национального. лица. Национализм есть таким 
образом тяжелое заболевание нации, часто ведущее к духов- 
ной и творческой смерти народа. Осуществление религизно- 
нравственной национальной задачи посильно — это очень ин- 
тересный оборот теории Вячеслава Иванова, — конечно, липть 
внутренне объединенным народам. Развитие этой мысли при- 
водит Вячеслава Иванова к весьма своеобразному и спорному 
пониманию внутренней сущности русского культурного и по- 
литического нигилизма, представляющего собой, по его мне- 
нию, не простую политическую теорию, а нечто гораздо бо- 
лее сложное. Поэту-символисту в нем прежде всего слышит- 
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ся желание привилегированных слоев общества отринуть все, 
что не есть удел всех, чтобы в жертвенной, богоугодной на- 
тоте слиться с народом. Статья о Толстом с особой тщатель- 
ностью разрабатывает эту русскую тему обесценивания, а не 
переоценивания всех ценностей. 


* * 
* 


И ученым, и философом, и публицистом Вячеслав Иванов, 
конечно, никогда не был: большие, творческие люди не состо- 
ят из суммы дарований. Как все поэты, так и Вячеслав Ива- 
нов родился поэтом со своим весьма, правда, необычайным 
духовным складом и совершенно особенным голосом. Чело- 
век, пришедитий в русскую культуру начала 20-го. века отку- 
да-то издали, принесший в нее неисчислимое обилие путз- 
вых воспоминаний, человек изошренного сознания, с душой 
многоголосой, как орган, Вячеслав Иванов не мог, конечно, 
стать бесхитростным поэтом-певцом, тем очеловеченным со- 
ловьем, в котором люди определенного склада все еще про- 
должают видеть прообраз подлинного поэта. Касаюсь этого 
вопроса лиить потому, что мне не раз приходилось слышать, 
что изумительный мастер стиха, Вяч. Иванов, в сущности, 
все же не поэт, что его глубокомысленные непроницаемо- 
темные стихи представляют собой скорее некую словесную 
иероглифику, чем подлинную поэзию. 

Споры на эту тему вряд ли возможны и потому мало целе- 
сообразны. Конечно, Вячеслав Иванов не повторил бы брю- 
совских слов: 


Быть может все в жизни лить средство 
Для ярко певучих стихов 

И ты с безмятежного детства 

Ищи сочетания слов. 


Конечно, он не такой типичный только поэт, как Бальмонт. 
Но кто об этом пожалеет? Не таков он, и как Андрей Белый. 
Нет спору: и Белый не только всецело поэт, и в нем много 
думы, культуры и сложности, но все же он непосредственнее 
и безыскуственнее Вячеслава Иванова. При всей его челове- 
ческой изощренности и декадентской изломанности, в Белом 
есть нечто первично-гениальное в смысле шеллинговского 
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определения гения, как личности, творящей с необходимо- 
стью природы. Его лучшие стихи жгут и обжигают, хлещут 
и захлестывают душу. Сквозь все разнообразные метры зна- 
тока и исследователя метрических систем, у него часто слыш- 
ны почти безумные космические перворитмы. Импровизаци- 
онные силы словотворчества Белого единственны. В «Первом 
свидании», например, ощущается возможность бесконечного 
версификационного крещендо, какая-то словесная хлыс- 
товщина, перехватывающая дух. Всего этого у Вячеслава 
Иванова нет. Поэзия его гораздо аполлиничнее дионисий- 
ской поэзии Белого. Но зачем сравнивать несравнимое? А 
кроме того, если уж сравнивать, то надо признать и то, что 
в поэзии Вячеслава Иванова нет и тех роковых провалов чув- 
ства вкуса и даже мастерства, которые так мучительны у 
Белого. 

Есть впрочем в семье поэтов-символистов одно имя, упоми- 
нание которого не только. возможно, но даже и необходимо 
для выяснения внутреннего соотношения между ними. Это 
имя несравненного Блока. 

Не может быть спора, — только об Александре Блоке мож- 
но сказать, что он был поэтом и к этому ничего больше не 
прибавлять. Только в применении к нему слово поэт обрета- 
ет свое первичное значение и одновременно исполняется ка- 
ким-то новым смыслом. Поэт Блок звучит более древне, ка- 
нонично и веще, чем поэт Белый или поэт Вячеслав Иванов. 
Читая Блока, мы, люди его эпохи, даже и ушедшие далеко от 
него, чувствуем, что в свое время он был нашим глашатаем. 
Если афоризм Белого «человек — это чело века» вообще при- 
меним к кому-нибудь, то прежде всего, конечно, к Александ- 
ру Блоку. Блок действительно был челом нашего, правда, 
весьма краткого, века. Не мыслитель, как Иванов и Белый, 
и совсем не идеолог, он все же был властителем дум. Человек, 
чуть ли не всю жизнь промаявшийся в том же самом гиблом 
месте, которое как омут затянуло Аполлона Григорьева, и 
поэт, стихи которого были определены, как «канонизация цы- 
ганского романса», он для России начала века все же был тем, 
что некогда называлось общественной совестью эпохи. Ду- 
маю, что и столь несвоевременно и неуместно названное в 
заключении «Двенадцати» имя Иисуса Христа окажется че- 
рез несколько. десятков лет не всуе названным. Быть может 
эта роковая ошибка Блока в каком-то особом смысле, рас- 
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крыть который я сейчас не могу, окажется не ошибкой, а про- 
роческой дальнозоркостью, за которую он заплатил глухотой 
поэта и своей преждевременной смертью. 

Переходя от Белого и Блока к Вячеславу Иванову, мы пе- 
реходим в совсем иной и совершенно особый мир. Этот мир 
цветет не на материке русской поэзии, а на каком-то остро- 
ве, Небо, пейзаж, растительность этого. острова экзотичны. Не 
будь Россия через Византию связана с Грецией и не принад- 
лежи южнотропический Крым и Кавказ к телу России, экзо- 
тику ивановской поэзии было бы трудно связать с Петербур- 
гом и Москвой, в которых он раскрылся, как поэт. На фоне 
северного неба непредставляемы пинии и кипарисы. Среди 
берез, рябин и елей как-то не видятся взору алтари гречес- 
ких богов, игрища эротов и фавнов, не слышатся вечерние 
флейты, не чувствуется грусть Цереры и весь тот античный 
мир, который живет в поэзии Иванова не в качестве литера- 
турных аллегорий и мраморных фигур ложно-классической 
эпохи, а во всей своей подлинности, первичности и перво- 
зданности. 

Мне кажется, что, будучи христианским философом, Вя- 
чеслав Иванов как поэт потому так абсолютно просто, легко 
и естественно живет в мире античности, что непосредствен- 
но ощущает этот мир как бы вторым, ему лично особенно 
буизким ветхим заветом христианства. Связь поэзии Вяче- 
слава Иванова с античным миром выражается не только 
в оживлении образов древних богов и мифов, но и в при- 
страстии к античным и возрожденским размерам, что за- 
частую придает его стихам своеобразно-торжественный и для 
неискушенного уха весыма необычный характер. Эта торже- 
ственная тяжеловесность ивановских стихов усугубляется 
еще их глубокомысленной философичностью. Конечно, Бог 
создал Вячеслава Иванова настоящим поэтом, но он ‘создал 
его в одну из своих тлубокозадумчивых, философских ми- 
нут. 

Надо признать, что путь Вячеслава Иванова как тпюэта есть 
редкое в наше время явление непрерывного восхождения и 
совершенствования. Атог, друг и вожатый поэта, возводил и 
его, как Петрарку „9 репчег ш репзет, 41 шоще ш шоще“. В 
ранних стихотворениях 1903 года художественная форма еще 
не осиливает эмоционального и идейного содержания духов- 
ного мира поэта. Стихотворения этого. периода нередко стра- 
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дают некоторой риторичностью и чрезмерной орнаменталь- 
ной сложностью. Но в сборнике „Сог агаепз" (1905-1911 гг.) 
художественная форма, идейное содержание поэзии и лич- 
ное переживание поэта являют собой (имею прежде всего в 
виду сонеты и канцоны второй части «Любви и смерти») уже 
полное, хотя быть может все еще непривычно пышное и тор- 
жественное единство. Еще не напечатанная поэма «Человек», 
по поводу которой среди поэтов и любителей поэзии вероят- 
но будет много споров, представляется мне лично болыним 
шагом вперед по пути внутреннего роста поэта. Она бесспор- 
но много труднее всего, что было раньше написано Вячесла- 
вом Ивановым. Можно заранее сказать, что найдется не мно- 
го людей, которые до конца прочтут, перечтут и действитель- 
но освоят эти 1350 строк, развертывающих перед читателем 
весьма сложное и глубокомысленное интуитивно-спекулятив- 
ное миросозерцание поэта. Эта сложность однако ничего не 
говорит против исключительной художественной цельности 
«Человека». Осилив теоретическое содержание поэмы, т. е. 
ознакомившись с ее предметом (требование, к слову сказать, 
самое естественное, так как не отличая соловья от вороны 
и розы от лопуха невозможно понять и самого элементарного 
стихотворения Фета), нельзя не почувствовать, что «Чело- 
век» много совершеннее более ранних стихов поэта. В нем 
совсем нет прежней риторики, всегда опасных орнаменталь- 
ных украшений. Поэма говорит о самых сложных тайнах 
нашего бытия и сознания, но она говорит о них с простотой, 
доступной лишь подлинному вдохновению и вполне зрелому 
мастерству. 


Последние, дошедшие до нас, стихи Вячеслава Иванова — 
«Римские сонеты» — отделены от поэмы «Человек» страш- 
ными годами русской революции. О том, как он ее пережил 
и духовно осилил, поэт рассказал очень кратко, но и вполне 
исчерпывающе в письме к СЬашез ае Воз, представляющем 
собою послесловие к «Переписке из двух углов». Характе- 
ристика буржуазного мира дана в этом письме с такой страст- 
ностью и с таким гневом, что его заключительные слова: «Во- 
истину, если бы я мог отступиться от Бота, то никакая тоска 
по прошлому не могла бы меня отделить от дервишей постав- 
ленной на голову универсальной религии», не кажутся ни 
парадоксальными, ни неожиданными. Но отступиться от Бо- 
га теоретик религиозного символизма и провозвестник новой 
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органической эпохи, конечно, не мог. На основной вопрос рус- 
ской революции, этого прообраза грядущих мировых собы- 
тий, «с Богом ли ты или против Него?» — Вячеслав Иванов 
твердо ответил: «с Богом». И тут в его душе властно прозву- 
чал старый, еще со времен юношеского общения с Владими- 
ром Соловьевым, «большим и святым человеком», знакомый 
призыв к единению всех христиан в лоне римско-католичес- 
кой Церкви. 


Вновь арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним „Ауе Кота“ 
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 


Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 

И фурий мирового ипподрома: 

Ты, царь путей, глядишь как мы горим. 


И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 


И помнит, в ласке золотого сна, 
Твой вратарь, кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена. 


Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, 
для которого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было 
много. Но не для многих из них духовный возврат в Рим был 
одновременно и восходом на вершину их творчества. Тайну 
нового расцвета поэтического дара Иванова под сводами «род- 
ного дома» сейчас еще не время разгадывать. Тем не менее 
невольно задумываешься над тем, что в „Сог аг4еп" поэт с 
благодарностью вспоминает о римском Колизее, впервые на- 
поившем его диким хмелем свободы и благословившем этот 
хмель. Дионисийская тема ранних стихов Иванова, тема 
предвечного хаоса в лоне природы и в глубине человеческого 
сердца, вакхическая тема «размыкающих душу подземных 
флейт» явно связана с Римом. Быть может в этом двойном 
значении Рима для поэта Иванова, в изначальной раздвоен- 
ности души поэта между Римом Колизея и Римом купола 
Святого Петра надо искать объяснение тому, почему «Рим- 
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ские сонеты», воспевающие успокоение поэта в Риме, вол- 
нуют нас юношеской силой таланта и совершеннейшей кра- 
сотой. Как знать, если бы место отрешения, в гетевском смы- 
сле этого слова, не было бы одновременно и местом поклоне- 
ния прошлому, возникли бы тогда из искуса длительного ива- 
новского молчания столь совершенные стихи, какими явля- 
ются «Римские сонеты»? 


Возвращаясь мысленно. к годам наших частых встреч с Вя- 
чеславом Ивановым, а тем самым к духовной жизни и быту 
довоенной России, мы, после всего пережитого и передуман- 
ного нами, не можем не видеть, что. духовная элита тех лет 
жила и творила в какой-то. искусственной атмосфере. Верши- 
ны, на которых протекала в то время наша жизнь, оказалась 
к несчастью не горными массивами, прочно поднимающими- 
ся с земли, а плавучими облаками в романтическом небе. В 
мыслях той эпохи было много выдумки, в чувствах экзальта- 
ции, в историософских построениях будущего много отвле- 
ченного конструктивизма. Все гадали по звездам и не вери- 
ли картам и компасам. Всей эпохе не хватало суровости, 
предметности и трезвости. Так как за все это заплачено 
очень дорого, то увеличивать список грехов, пожалуй, не на- 
до. Это можно спокойно предоставить нынешним вратам того 
блестящего возрождения русской культуры, которое было 
сорвано войной и революцией. Искренне каясь в своих гре- 
хах перед лицом Истины, мы, участники и свидетели духов- 
ного роста довоенной России, должны этим врагам (болыше- 
викам-марксистам, отрицающим дух, либералам-позитиви- 
стам, для которых дух религиозной философии и символи- 
ческого искусства всегда был не духом, а смрадом, и жесто- 
ковыйным церковникам, боящимся свободного цветения ду- 
ха), твердо сказать, что и на социологически радикально пе- 
репаханной почве завтрашней России культурный расцвет 
начинается с воскрешения тех проблем и идей, над которыми 
думали и страдали люди символизма. В конце концов ведь и 
Вячеслав Иванов оказался во многом вполне прав. Кризис 
западноевропейской культуры, кризис индивидуализма, по- 
ворот к коллективистической культуре в форме устремления 
к новой органической эпохе, ведущая роль России в этом но- 
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вом историческом процессе, возрождение религиозного взгля- 
да на судьбы человечества — разве все это не вполне точные 
слова о нашем времени? Весьма точные. Ошибся Вячеслав 
Иванов, как впрочем и все, что шли с ним рука об руку, 
только в одном: в недооценке силы того зла, которое все его 
пророчества о грядущем исказило в кривом зеркале русского 
и мирового большевизма. 

Повторяю, отказ от утопизма и иллюзионизма, отказ от бес- 
почвенных гаданий, мечтаний и конструкций безусловно яв- 
ляется ныне верховной религиозно-этической нормой соци- 
ального творчества. Тем не менее упование Вячеслава Ива- 
нова, что - 

... Железным поколеньям 
Взойдет на ‘смену кроткий сев. 
Уступит и титана гнев 
Младенческим богоявленьям... 


остается по-прежнему и навсегда в силе. 
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ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО 


Известие о смерти Белого пришло совершенно неожидан- 
но и прозвучало никак не вмещаемой сознанием невероятно- 
стью. После внезапного отъезда Белого из Берлина в Россию, 
я, думая о Москве, постоянно думал и о нем в ней; предетав- 
лял себе его (вероятно на основании прежних встреч и дошед- 
ших до меня слухов, что он живет под Москвой) то в подмос- 
ковных просторах на каких-то сбегающих к вечерней заре 
тропах, то над простым сосновым столом у окна, пишущим 
своего «Архангела Михаила» (о том, что Белый работает над 
таким романом, рассказал мне на «движенском» съезде в Са- 
рове некий Гофманн, видевший Бориса Николаевича в Моск- 
ве кажется еще в 1929—1930 году). 


С официальной Москвой образ Белого, несмотря на неко- 
торые «коммуноидности» в его последних писаниях, в моем 
представлении никак не связывался. Правда, было все время 
отцущение правильности того, что он живет не с нами, в эми- 
грации, а в Советской России; но это ощущение его бытий- 
ственной и стилистической принадлежности к вулканической 
почве «Взвихренной Руси» ни в какой мере и степени не 
означало его духовного родства, или хотя бы только отда- 
ленного свойства с духом третьего интернационала и эко- 
номического материализма. Присланный мне в феврале это- 
го года, вырезанный не то из «Правды», не то из «Известий», 
шарж «Белый на лекции» вполне подтвердил мое представ- 
ление о несоветском облике советского Белого. Изображен 
Белый на нем в своем старом сюртуке с широкими лацканами 
и летучим фалдами, в высоком крахмальном воротнике с ве- 
ющим черным бантом вместо галстука. Анатэмские когти- 
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стые пальцы воздетых к небу рук и рысьи пучки волос на 
висках полысевшего черепа показались не карикатурными 
преувеличениями, а вполне оправданными стилистическими 
заострениями. Слегка расширенный безумием, очевидно зеле- 
ный взор волчьих глаз хмуро опущен к земле и все же кры- 
лат. Типично беловский взор. 


С тех пор, как я познакомился с Белым в зиму 1909—1910 
года, помню его предельно нервным, усталым и больным, та- 
ким, каким он сам изобразил себя в предисловии к «Первому 
свиданию»: 


Давно поломанная вещь, 
Давно пора меня в починку, 
Висок — винтящая мигрень... 
Душа — кутящая. .. 


Но несмотря на болезненность Белого, я был почему-то 
уверен, что он проживет долго. (Помню отчетливо, что ту же 
уверенность высказал вскоре после смерти Блока в разгово- 
ре со мной кто-то из писателей, близко знавших Белого. Бы- 
ло это, если не изменяет память, на литературном вечере Хо- 
дасевича в Союзе писателей). Причина этой уверенности за- 
ключалась, думается, в том, что все болезни Белого, этого 
бестелесного существа, казались не столько физическими не- 
дугами, сколько, говоря его собственным антропософским 
языком, помрачениями его ауры, мешающими его блиста- 
тельной даровитости создать нечто не только почти гени- 
альное, ни вполне совершенное. Все же Белый все вре- 
мя рос и потому казалось, что он в конце концов осилит свои 
болезни, свои недуги, врастет в форму своего совершенства, 
и ясной старостью взойдет над хаосом. Сама сложность его 
дарования и извилистость его путей требовали долгого вы- 
зревания и не верилось, что судьбой ему будет отказано в 
нем. В смерти Белого есть нечто метафизически непоправи- 
мое, навсегда оставляющее без объединяющего и венчающе- 
то купола все совершенное им; и даже больше, нечто низво- 
дящее вечную ночь над всеми достижениями его бурного 
творческого восхода. 


161 


Смерть Белого — подлинно безвременная кончина; отею- 
да и наша великая печаль о нем. 

К этой печали присоединяется другая. Менее бескорыст- 
ная, но не менее острая. Белый был для многих из нас, лю- 
дей кровно связанных с расцветом московско-петербургской 
довоенной культуры, последней своей крупной фигурой 
в Советской России. Всматриваясь в покинутые нами и все 
более уходящее от нас берега, мы чувствовали: Белый и те 
несколько человек, с которыми он после нашей разлуки ос- 
тался вместе, это наша еще видная нам пристань. От нее мы 
отчалили, к ней, быть может, могли бы причалить, если бы 
был нам сужден возврат. И вот бурным течением времени 
снесена пристань. Взор памяти — он же взор и надежды — 
растерянно блуждает по гаснущему берегу и не на чем ему 
болыше остановиться... Нет сомнения — смерть Белого это 
новый этап развоплощения прежней России и старой Мос- 
квы. Это углубление нашей эмигрантской сирости и нашего 
одиночества. 

С теми, для кого все это не так, для кого все творчество 
Белого только сумбур и невнятица, а он сам чуть ли не боль- 
шевик, спорить не буду; пишу в совершенно личном, лири- 
ческом порядке. 


Да, нет сомнения, что в годы короткой передышки между 
двумя революциями и двумя войнами, в десятилетие от года 
1905 до года 1915, Россия переживала весьма знаменательный 
культурный подъем. В Москве, в которой жил тогда Белый 
и на фоне которой помню его, шла большая, горячая и под- 
линно-творческая духовная работа. Протекала она не только 
в узком кругу передовой интеллигенции, но захватывала и 
весьма широкие слои. Писатели, художники, музыканты, 
лектора и театралы без всяких затруднений находили и пуб- 
лику, и деньги, и рынок. В Москве одно за другим возникали 
все новые и новые издательства — «Весы», «Путь», «Муса- 
гет», «София»... Издательства эти не были, подобно даже и 
культурнейшим издательствам Запада, коммерческими пред- 
приятиями, обслуживающими запросы книжного рынка. Все 
они исходили не из запросов рынка, а из велений духа и осу- 
ществлялись не пайщиками акционерных обществ, а твор- 
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ческим союзом разного толка интеллигентских направлений 
с широким размахом молодого меценатствующего купечест- 
ва. Потому и гнездилась в них и распространялась вокруг 
них совсем особая атмосфера некоего зачинающегося культур- 
ного возрождения. (Филологи — Вячеслав Иванов и С. М. Со- 
ловьев — прямо связывали Россию с Грецией и говорили 
не только о возрождении русской культуры, но и о подлин- 
ном русском ренессансе). 

Во всех редакциях, которые представляли собой странную 
смесь литературных салонов с университетскими семинара- 
ми, собирались вокруг ведущих мыслителей и писателей 
наиболее культурные студенты и просто публика для слу- 
шания рефератов, беллетристических произведений, стихов, 
больше же всего для бесед и споров. 

За несколько лет этой дружной работы облик русской 
культуры подвергся значительнейшим изменениям. Под вли- 
янием религиозно-философской мысли и нового искусства 
символистов сознание рядового русского интеллигента, вос- 
питанного на доморощенных классиках общественно-публи- 
цистической мысли, быстро раздвинулось как вглубь, так и 
вширь. 

На выставках «Мира искусства» зацвела освободившаяся 
от передвижничества русская живопись. Крепли музыкаль- 
ные дарования — Скрябина, Метнера, Рахманинова. От до- 
стижения к достижению, пролагая все новые пути, подымал- 
ся на недосягаемые высоты русский театр. Через все сфе- 
ры этого культурного подъема, свидетельствуя о духовном 
здоровьи России, отчетливо пролегали две линии интересов 
и симпатий — национальная и сверхнациональная. С одной 
стороны воскресали к новой жизни славянофилы, Достоев- 
ский, Соловьев, Пушкин, Баратынский, Гоголь, Тютчев, ста- 
ринная икона (журнал «София»), старинный русский театр 
(апокрифы Ремизова), Мусоргский (на оперной сцене — Ша- 
ляпин, на концертной эстраде — М. А. Оленина-д’Альгейм). 
С другой стороны, с одинаковым подъемом и в значительной 
степени даже и теми же людьми, издавались и изучались 
германские мистики (Беме, Эккехардт, Сведенборг) и Ницше. 
В театрах и прежде всего на сцене Художественного театра 
замечательно шли Ибсен, Гамсун, Стриндберг, Гольдони и 
другие, не говоря уже о классиках европейской сцены. Соби- 
рались изумительнейшие, мирового значения, коллекции но- 
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вейшей французской живописи и неоднократно выслущива- 
лись в переполненных залах доклады и беседы таких «знат- 
ных иностранцев», как Верхарн, Матисс, Маринетти, Коген... 

Провинция тянулась за столицами. По всей России чита- 
лись публичные лекции и всюду, даже и в отдаленнейших 
городах, собирались живые и внимательные аудитории, ко- 
торые не всегда встретишь и на Западе. 

Но, конечно, не все было здорово в этом культурном и эко- 
номическом подъеме. Оторванный от общественно-полити- 
ческой жизни, которая все безнадежнее скатывалась в ето- 
рону темной реакции, он не мог не опадать в душах своих 
случайных носителей, своих временных попутчиков ложью, 
позой, снобизмом. Вокруг серьезнейшей культурной работы 
в те годы начинал завиваться и темный душюк. На окраинах 
«Нового града» (Белый) религиозной культуры мистика явно 
начинала обертываться мистификацией, интуитивизм симво- 
лического искусства — нарочитой невнятицей модернизма и 
платоновский эрос—огарковством Арцыбашева. К этим за- 
пахам духовного растления примешивался и доходил до мос- 
ковских салонов и редакций и более страшный и тревожный 
запах гари. Под Москвой горели леса и готовилась вновь раз- 
гореться тлеющая под пеплом революция: то пройдут по 
бульвару пильщики и покроют последними словами нарялд- 
ную барыню с куцехвостым догом за то, что окарнала она 
свою суку «чай при дохтуре», в то время как бабы в деревне 
рожают без повитух, то пьяные мастеровые жутко пригро- 
зят громадными кулаками в открытые окна барского особ- 
няка.. 


В эти годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой 
почти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее 
волн. Он бывал и выступал на всех заседаниях «Религиозно- 
философекого общества»; в «Литературно-художественном 
кружке» и в «Свободной эстетике» воевал против писателей- 
натуралистов; под общим заглавием «На перевале», писал в 
«Весах» свои запальчивые статьи то против мистики, то про- 
тив музыки; редактировал коллективный дневник «Мусаге- 
та» под названием «Труды и дни»; бывал у Скрябиных, Мет- 
неров и д’Альгеймов, увлекаясь вагнеровской идеей синтети- 
ческого театрального действа (выступал даже со вступитель- 
ным словом на открытии Ма15оп 4е Це Олениной-д’Альгейм), 
воевал на полулегальных собраниях толетовцев, штундиетов, 
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православных революционеров, революционеров просто и 
всяких иных взбаламученных людей и, сильно забирая вле- 
во, страстно спорил в политической гостиной Астровых. 


Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем 
спорил и против чего неистовствовал в своих выступлениях 
Белый, решительно невозможно. Его сознание подслушивало 
и отмечало все, что творилось в те канунные годы как в рус- 
ской, так и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно 
называл сейсмографом. Но чего бы ни касался Белый, он в 
сущности всегда волновался одним и тем же — всеохваты- 
вающим кризисом европейской культуры и жизни. Все его 
публичные выступления твердили об одном и том же: о кри- 
зисе культуры, о грядущей революции, о горящих лесах и о 
расползающихся в России оврагах. 


Наиболее характерной чертой внутреннего мира Андрея 
Белого представляется мне его абсолютная безбреж- 
ность. Белый всю жизнь носился по океанским далям 
своего собственного я, не находя берега, к которому можно 
было бы причалить. Время от времени, захлебываясь в без- 
брежности своих переживаний и постижений, он оповещал: 
«берег!», — но каждый очередной берег Белого при прибли- 
жении к нему снова оказывался занавешенной туманами и 
за туманами на миг отвердевшей «конфигурацией» волн. В 
наредкость богатом и всеохватывающем творчестве Белого 
есть все, кроме одного: в творчестве Белого нету тверди, 
причем ни небесной, ни земной. Сознание Белого — сознание 
абсолютно имманентное, формой и качеством своего 
осуществления резко враждебное всякой трансцендент- 
ной реальности. Анализом образов Андрея Белого и его сло- 
варя, его слов-фаворитов можно было бы с легкостью 
вскрыть правильность этого положения. 


Всякое имманентное, не несущее в себе в качестве центра 
никакой тверди сознание есть сознание предельно. неустой- 
чивое. Таким было (во всяком случае до 1923 года, а вероят- 
нее всего осталось и до конца) сознание Белого. 'Отсутствую- 
щую в себе устойчивость Белый однако успешно заменял 
исключительно в нем развитым даром балансирования. В 
творчестве Белого, и прежде всего в его языке, есть нечто 
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явно жонглирующее. Мышление Белого — упражнение на 
летящих трапециях, под куполом его одинокого я. И все же 
эта акробатика (см. «Эмблематику смысла») не пустая «моз- 
говая игра». В ней, как во всякой акробатике, чувствуется 
много труда и мастерства. Кроме того, в ней много предчув- 
ствий и страданий. 

Не противоречит ли однако такое представление о Белом, 
как о замкнутой в себе самой монаде, неустанно занятой вы- 
верением своего собственного внутреннего равновесия, тому 
очевидному факту, что Белый всю жизнь «выходил из себя» 
в сложнейшей борьбе, которую он не только страстно, но под- 
час и запальчиво вел против целого сонма своих противни- 
ков, как верный рыцарь своей «истины — естины»?*) (В пос- 
ледний предвоенный зимний сезон Белый прежде всего вспо- 
минается носящимся по Москве оппонентом и страстным кри- 
тиком-публицистом, замахивающимся из своих засад против 
со всех сторон обступающих его врагов). Если Белый дейст- 
вительно самозамкнутое «я», то что же означает его неустан- 
ная общественная деятельность полемиста и трибуна; в чем 
внутренний пафос его изобличительной неугомонности и за- 
носчивого бреттерства? Думаю, в последнем счете не в чем 
ином, как в борьбе Белого с самим собой за се 
бя самого. Враги Белого — это все разные голоса и под- 
голоски, все разные угрожающие ему «срывы» и «загибы» 
его собственного «я», которые он невольно объективировал 
и с которыми расправлялся под масками своих, в болышин- 
стве случаев совершенно мнимых, врагов. Вепоминая такие 
статьи, как «Штемпелеванные калоши», «Против музыки» 
(«Весы»), статью против философии в «Трудах и днях», на 
которую я отвечал «Открытым письмом Белому», или не пом- 
ню как озаглавленную (у меня всех этих статей, к сожале- 
нию, нет под рукой), статью против мистики, ясно пони- 
маешь, что Белый кидался в бой против музыки потому, что 
волны ее начинали захлестывать его с головой; что он вне- 
запно ополчалея против мистики потому, что, неукорененная 
ни в каком религиозно-предметном опыте, она начинала из- 
деваться над ним всевозможными мистифицирующими лика- 
ми и личинами, и что он взвивался против философии кан- 


*) В этой словесной игре, ‘не больше, нельзя не видеть попытки 
сближения «истины» и «бьгтия», т. е. тенденции к онтологическому, 
бытийственному пониманию истины. 


166 


тианского «Логоса» в отместку за то, что наскоро усвоенная 
им в особых, прежде всего полемических целях, она испод- 
тишка начинала мстить ему, связывая по рукам и по ногам 
его собственное вольно-философское творчество. Лишь этим 
своеобразным, внутренне полемическим характером белов- 


ского мышления объяснимы все зигзаги его внутреннего раз- 
вития. 


Начинается это развитие как бы в терцию. С юношес- 
ких лет в душе Белого одинаково сильно звучат веления 
точной науки и голоса, нискликающего в какие-то бездны 
хаоса. Как от опасности кристаллического омертвения своего 
сознания, так и от опасности его музыкального расплавления 
Белый защищается неокантианской методологией, которая в 
его душевном хозяйстве означает к тому же формулу 
верности его отцу, математику-методологу (см. «На рубеже 
двух столетий», стр. 68, 69). Но расправившись при помощи 
«методологии» с «кристаллами» и «хаосом», разведя при по- 
мощи «серии» методологических приемов «серии» явлений 
по своим местам, Белый тут же свертывает свои «серии се- 
рий» и провозглашает мистическое всеединство пережива- 
ний, дабы уже через минуту, испугавшись мистической ра‹- 
путицы, воззвать к религии и изменить ей потом с теосо- 
фией. Все эти моменты беловского сознания означают 
однако не столько этапы его поступательного развития, 
сколько слои или планы его изначальной душевной субстан- 
ции. Как это не странно, но при всей невероятной подвижно- 
сти своего мышления, Белый в сущности все время стоит на 
месте; вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время 
подымается и опускается над самим собой, но не развивается. 
Пройденный Белым писательский путь и его собственное со- 
знание этого пути подтверждают, как мне кажется, это мое 
положение. Начав с монадологической «невнятицы» своих 
симфоний, Белый попытался было в «Серебряном голубе», в 
«Петербурге» и в «Пепле» выйти на простор почти эпическо- 
го повествования, но затем снова вернулся к своему я, хотя 
икЯ с большой буквы. 


В первой главе своего «Дневника», напечатанного в первом 
номере «Записок мечтателя» (1919 г.), Белый вполне опреде- 
ленно заявляет: «Статья, тема, фабула — аберрация; есть од- 
на только тема — описывать панорамы сознания, одна задача 
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— сосредоточиться в ‚я’, мне заданное математической 
точкою». 

В сущности Белый всю свою творческую жизнь прожил в 
сосредоточении на своем «я»; и только и делал, что описывал 
«панорамы сознания». Все люди, о которых он писал и преж- 
де всего те, против которых он писал, были в конце концов 
лишь панорамными фигурами в панорамах его сознания. Мне 
кажется, что большинство крупных жизненных расхожде- 
ний Белого объяснимо этой панорамностью его сознания. Са- 
мым объективно значительным было вероятно его расхожде- 
ние с Блоком в эпоху «Нечаянной радости» и «Балаганчика». 


Все мы, более или менее близко знавшие Белого, знаем, 
что расхождение это имело не только литературные и миро- 
созерцательные причины, но и личные. Дело. однако не в них, 
а в том, что Белый еще дописывал «мистическую» панораму 
своего сознания как объективную картину возникающей но- 
вой жизни, в то время, как Блок, талант менее богатый, 
сложный и ветвистый, но зато гораздо более предметный и 
метафизически более правдивый, прозрев беспредметность и 
иллюзионистичность себя самоё мистифицирующей мистики 
«рубежа двух столетий», уже отходил на тыловые позиции 
своей мучительной, горькой, жестокой разочарованности. 

Если бы Белый в те поры увидел Блока, как Блока, он ве- 
роятно не написал бы той своей рецензии на «Нечаянную ра- 
дость» («Перевал», 1907 г.), которую он впоследствии (6-я 
глава воспоминаний о Блоке, «Эпопея» № 3), в сущности, 
взял обратно. Но в том-то и дело, что он Блока, как Блока, 
не увидел, а обрушился на него, как на сбежавшую из его 
мистической панорамы центральную фигуру. Впоследствии, 
подойдя ближе к позиции Блока и в свою очередь испугав- 
шись, как бы «рубеж» не спутал «эротизма» с «религиозной 
символикой» и не превратил «мистерий» в «козловак», Бе- 
лый смело, но несправедливо вписал в панораму своего со- 
знания башню Вячеслава Иванова, как обиталище нечести- 
вых путаников и соглашателей, а верхний этаж Метрополя, 
в котором властвовал и интриговал редактор «Весов» Брю- 
сов, как цитадель символической чистоты и подлинной ме- 
ры вещей. Так всю свою жизнь вводил Андрей Белый под 
купол своего Я в панорамы своего сознания своих ближай- 
ших друзей в качестве моментов внутреннего баланса, мо- 
ментов взвешивания и выверения своего, лишенного транс- 
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цендентного центра, миросозерцания и мировоззрения. Так 
эквилибристика мысли сливается у Белого с блистательным 
искусством фехтовальщика. Но фехтует Белый на летаю- 
щих трапециях не с реальными людьми и врагами, а с приз- 
раками своего собственного сознания, с оличенными во. все- 
возможные «ты» и «они» моментами своего собственного мо- 
надологически в себе самом замкнутого «я». 


Очень может быть, что моя характеристика сознания Анд- 
рея Белого подсказана мне моим личным восприятием внети- 
него облика Белого и моим ощущением его, как человека. 
Последнюю сущность этого восприятия и этого ощущения я 
не могу выразить проще, короче и лучше, как в форме стран- 
ного вопроса: да существовал ли вообще Белый? Раскрыть в 
словах смысл этого, на первый взгляд, по крайней мере, не- 
лепого сомнения весьма трудно. Что может в самом деле оз- 
начать неуверенность в бытии человека? Люди, знавшие Бе- 
лого лишь на эстраде и по непосильным для них его произ- 
ведениям, часто считали его человеком аффектированным, 
неестественным, нарочитым — позером. Он и сам, описывая 
в своих воспоминаниях свое объяснение с Блоком, называет 
себя «маркизом Поза», противополагая свою манеру держать- 
ся блоковской, исполненной «непоказуемого мужества» и 
«полного отсутствия позы». Не думаю, чтобы эти обвинения 
и самообвинения Белого, бьющие в ту же точку, были верны. 
В Белом была пляска и корча какого-то до-нельзя обнажен- 
ного существа, но у него не было костюма, позы, актера. Но 
как бы то ни было, мои сомнения в бытии Белого ни в ка- 
кой мере и степени не суть сомнения в его искренности, не 
суть ходячие в свое время обвинения его в манерности и на- 
рочитости; мои сомнения тораздо глубже и страшнее. 

Есть только. один путь, на котором человек уверяется в бы- 
тии друтого человека, как подлинно человека, как единоду- 
ховного своего брата. Это путь совершенно непосредственно- 
го ощущения изменения моего бытия от соприкосновения с 
другим я. 

Есть люди, иногда совершенно простые — матери, няньки, 
незатейливые домашние врачи, от простого присутствия ко- 
торых в душу вливается мир, тепло и тишина. Есть заму- 
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ченные души, нервные, в которых все бьется, как мотор на 
холостом ходу и которые вселяют в сердца других страшную 
тревогу и беспокойство. Не надо думать, что Белый, если бы 
он вообще мог проливать свою душу в другую, мог бы про- 
ливать в нее только одну тревогу и одно беспокойство. У не- 
го бывали моменты непередаваемо милые, когда он весь све- 
тился нежной лаской, исходил, истаивал прекрасной, недо- 
умевающей, виноватой какой-то улыбкой, — но даже и в та- 
кие минуты сердечнейшего общения он «ухитрялся» оста- 
ваться каким-то в последнем смысле запредельным и недо- 
ступным тебе существом, — сутцеством, чем-то. тонким и не- 
видимым, словно пейзаж призрачным стеклом от тебя отде- 
ленным. В своих слепительных по глубине и блеску беседах 
— «нельзя запечатлеть всех молний» (Белый)—он скорее 
развертывалея перед тобой каким-то небывалым событием 
духа, чем запросто, по человечеству бывал с тобой. Быть 
может вся проблема беловского бытия есть вообще проблема 
его бытия, как человека. Подчас, —этих часов бывало 
немало, —нечто внечеловеческое, дочеловеческое и сверхче- 
ловеческое чувствовалось и слышалось в нем гораздо силь- 
нее, чем человеческое. Был он весь каким-то. не «в точку» 
человеком. 


За пять лет очень частых, временами еженедельных встреч 
с Белым я успел вдоволь насмотреться на него. И вот сейчас 
он живо вспоминается мне то в аскетически обставленной 
квартире Гершензона, под портретом Пушкина, то в убогом 
«Дону» у Эллиса, то на заседаниях релитиозно-фиолософско- 
го общества в роскотиных покоях М. К. Морозовой, то в пе- 
реполненных аудиториях Политехнического музея, то на сно- 
бистически-скандальных собраниях «Свободной эстетики»; 
позднее под Москвой на даче, где он жил первое время после 
женитьбы, у нас в гостях; но главным образом, конечно, в 
«Мусагете», в уютной редакционной квартире на Арбатской 
площади, где чуть ли не ежедневно собирались «мусагетцы», 
«орфики», «символисты», «идеалисты», и где под бесконеч- 
ные чаи и в чаянии бесконечности шла беспрерывная беседа 
о судьбах мира, кризисе культуры и грядущей революции. Бе- 
седа, сознаемся, иногда слишком «пиршественная», слишком 
широковещательная, но все же наредкость живая, глубокая, 
оказавшаяся во многих пунктах пророческим провидением 
последующих военно-революционных годов. Пусть больше- 
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вистская революция эту беседу оборвала — пореволюционной 
России не избежать углубленного и протрезвленного возвра- 
та к ней. 

Но вернемся к Белому. Всюду, где он появлялся в те поры, 
он именно появлялся в том точном смысле этого слова, 
который не применим к большинству людей. Он не просто 
входил в помещение, а как-то по особому ныряя головой и 
плечами, не то влетал, не то врывался, не то втанцовывал в 
него. Во всей его фигуре было нечто всегда готовое к прыж- 
ку, к нырку, а может быть и к взлету; в поставе и движе- 
ниях рук нечто крылатое, рассекающее стихию: водную или 
воздушную. Вот-вот нырнет в пучину, вот взовьется над нею. 
Одно никогда не чувствовалось в Белом — корней. Он был 
существом, обменявшим корни на крылья. Оттого, что Белый 
ощущался существом, пребывающим не на земле, а в каких- 
то иных пространствах и просторах, безднах и пучинах, он 
казался человеком предельно рассеянным и отсутствующим. 
Но таким он только казался. На самом же деле он был вни- 
мательнейшим наблюдателем, с очень зоркими глазами и 
точной памятью. Выражение — он был внимательным на- 
блюдателем, впрочем, не вполне точно. Сам Белый таковым 
наблюдателем не был, но в нем жил некто, за него наблюдав- 
ший за эмпирией жизни и предоставлявший ему впоследст- 
вии, когда он садился писать романы и воспоминания, свою 
«записную книжку». В беседах с Белым я не раз удивлялся 
протокольной точности воспоминаний этого как будто бы рас- 
сеянно-реющего над землей существа. И все же воспомина- 
ниям Белого верить нельзя. Нельзя потому, что реющее 
над землей существо в Белом постоянно поправляло своего 
земного наблюдателя. Наблюдатель в Белом предоставит ему 
свое описание какой-нибудь бородавки на милом лице, Белый 
в точности воспроизведет это описание, но от себя прибавит: 
описанная бородавка есть не бородавка, а глаз. «На рубеже 
двух столетий» («Начало века» мне, к сожалению, не удалось 
получить) совершенно изумительная книга, но она целиком 
построена на этой гениальной раскосости беловского взора. 


Эта явная раскосость его взора, связанная с двупланно- 
стью сознания, поражала меня всегда и на лекциях, где 
Белый выступал оппонентом. Сидит за зеленым столом и как 
будто не слушает. На то или иное слово оратора нет-нет 
да и отзовется взором, мыком, кивком головы, какой-то 
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фигурно выпячивающей губы улыбкой на насупленном, не- 
доумевающем лице. Но в общем он отсутствует, т. е. пребы- 
вает в какой-то своей «бездне», в бездне своего одиночества 
и своего небытия. Смотришь на него и видишь, что весь он 
словно клубится какими-то обличиями. То торчит над зеле- 
ным столом каким-то гримасничающим Петрушкой с головой 
на бок, то цветет над ним в пухе волос и с ласковой лазурью 
глаз каким-то бездумным одуванчиком, то вдруг весь ощерит- 
ся зеленым взором и волчьим оскалом... Но вот «слово 
предоставляется Андрею Белому». Белый, ныряя головой и 
плечами, протанцовывает на кафедру; безумно-вдохновен- 
ной своей головой возникает над нею и озираясь по сторонам 
(где же враги?) и «бодая пространство», начинает возражать; 
сначала ища слов, в конце же всецело одержимый словами, 
обуреваемый их самостоятельной в нем жизнью. Оказывает- 
ся, он все услышал и все запомнил. И все же, как его воспо- 
минания -—— не воспоминания, так и его возражения — не 
возражения. Сказанное лектором для него в сущности толь- 
ко трамплин. Вот он разбежался мыслью, оттолкнулея— и 
уже крутится на летящих трапециях собственных вопросов в 
высоком куполе своего одинокого «я». Он не оратор, но гово- 
рит изумительно. Необъятный горизонт его. сознания непре- 
рывно полыхает зарницами неожиданнейших мыслей. Своей 
ширококрылой ассоциацией он в полете речи связывает во 
все новые парадоксы самые, казалось бы, несвязуемые друге 
другом мысли. Логика речи все чаще форсируется ее фонети- 
кой: человек провозглашается челом века, истина -—одновре- 
менно и естиной (по Платону) и Ъстиной (по Марксу). Вот 
блистательно взыгравший ум внезапно превращается в за- 
умь; философская терминология — в символическую сигна- 
лизацию; минутами смысл речи почти исчезает. Но несясь 
сквозь «невнятицы», Белый ни на минуту не теряет убеди- 
тельности, так как ни на минуту не теряет изумительного 
дара своего. высшего словотворчества. 

Язык запрядай тайным сеном 

Как жизнь восстань м даруй: в смерти! 

Встань в жерди: пучимый листом! 

Встань тучей, горностаем в тверди, 

Язык, запрядай вновь и вновь... 

Но вот Белый спускается с высот и начинает метко напа- 

дать на противника. На этих спусках он обнаруживает необы- 
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чайную начитанность, даже ученость, зоркий критический 
взгляд и подчас очень трезвое мнение. Тут он вдруг понима- 
ет, что «где-то и что-то к добру не приведет», что мы жаждем 
«ясного, как Божий день, слова». 

Людям, нападающим на «невнятицы» Белого, отклоняющим 
его за туманность его художественного письма и спутанность 
его теоретической мысли, надо было бы, перед тем как откло- 
нять этого изумительного художника и теоретика, серьезно 
задуматься над тем, что все невнятицы, туманности и пута- 
ницы Белого суть явления высоты, на пути к которой Бе- 
лый умел бывать и внятным, и ясным, и четким. 


Два свидания с Белым — одно вероятно в зиму 1911—12 го- 
да в Москве, другое, последнее, накануне его отъезда из Бер- 
лина в Россию, запомнились мне особенно ярко. Рассказать 
о них подробно все же не смогу, потому что в сущности ни- 
чего не помню, кроме нескольких маловажных деталей, да 
очень важного для моего понимания Белого, но почти не 
поддающегося описанию ощущения запредельности и приз- 
рачности беловского бытия. 

Стояла совсем поздняя осень. Белый пришел за какие-ни- 
будь 5—10 минут до того, как спускать шторы и зажигать 
лампы. В мой кабинет с большим письменным столом у ок- 
на вынырнул он из-под портьеры передней с крепко сжатыми 
перед грудью ладонями и округло-пружинящими, словно пы- 
тающимися взлететь локтями. Остановившись перед окном, 
он обвел блуждающим взором мой стол и блаженно улыбнул- 
ся вопросом: «А вам тут очень хорошо работать?» Затем опу- 
стился в кресло и отошел в себя. Я сразу почувствовал, что 
собравшись по сговору к нам, он не выключил в себе творче- 
ского мотора и что перед ним клубятся какие-то свои галлю- 
цинации. Ни последовавшего тут же разговора, вероятно о 
мусагетских делах, ни ужина, не помню. Помню только уже 
очень поздний час, отворачивающуюся в сторону от едкого 
дыма папиросы вдохновенную голову Белого, то наступаю- 
щего на нас с женой с широко разверстыми и опущенными 
книзу руками, то отступающего в глубину комнаты с каким- 
то балетным приседанием. Весь он, весь его душевно-телес- 
ный состав, явно охвачен каким-то  творчески-полемиче- 
ским исступлением. Он говорит об общих знакомых, писате- 
лях, философах и, Боже, что за жуткие карикатуры изва- 
яет он своими гениальными словами! Смотрю и слу- 
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шаю: нет, дело не в недоброжелательстве к людям и ко- 
нечно не в издевательстве над ними. Дело просто в обречен- 
ности Белого видеть мир и людей так, как иной раз по ночам, 
в особенности в детстве, видятся разбросанные по комнате 
предметы. Круглый абажур лампы на столе, рядом на стуле 
белье и вот — дух захватывает от страха: в кресле у постели 
сидит скелет в саване. .. 

В тот вечер, о котором я пишу, я впервые понял, что в Бе- 
лом и его. искусстве (например, в «Петербурге», который он 
совершенно изумительно читал, вбирая в расширенные нозд- 
ри бациллы петербургских задворок и устрашенно принижа- 
ясь плечами в кресле, как принижаются в петербургских ту- 
манах острова с циркулирующими по ним субъектами) ничего 
не понять, если не понять, что Белый всю жизнь все абажу- 
ры видел и изображал в момент их превращения в черепа, а 
все стулья с брошенным на них бельем в момент их превра- 
щения в саваны. Видя так предметы своего обихода, он еще 
в большей степени видел так и людей. В каждом человеке 
Белый вдруг открывал (часто надолго, но вряд ли когда-ни- 
будь навсегда, у него в отношении к людям вообще не было 
«навсегда») какую-нибудь особую, другим невидимую точку, 
из которой, наделенный громадной конструктивной фантази- 
ей, затем рождал и развивал свой образ, всегда связанный с 
оригиналом существеннейшим моментом острого, призрачно- 
го, ночного сходства, но в целом предательски мало похожий 
на живую действительность. 

В вечер первого моего сближения с ним Белый был как- 
то особенно в ударе. Создаваемые им образы-фантомы маги- 
чески награждались им всей полнотой эмпирической реаль- 
ности и рассаживались вокруг него по стульям и креслам... 

Разошлись мы очень поздно, я вышел проводить его за во- 
рота. На дворе осень превратилась в зиму. От белизны и чи- 
стоты выпавшего снега я ясно и радостно ощутил большое 
облегчение. Вернувшись в прокуренную квартиру, я остро 
почувствовал, что. в ней тесно и открыл окна, в надежде, что 
невидимо сидящие на стульях гротески, среди них много 
добрых знакомых и друзей, вместе с папиросным дымом вы- 
клубятся в чистую, от снега светлую ночь. 

Зимой 1922—23 года я виделся с Белым редко. Последний 
раз мы были у него с женой, думается, совсем незадолго до 
его все же внезапного отъезда в Россию. Пришли к нему, 
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узнавши, что он болен, неухожен и даже нуждается. Его дей- 
ствительно трясла лихорадка. Во время разговора, касавше- 
гося его отъезда в Россию, издательских дел, авансов и 
Алексея Толстого, он как зверь по клетке ходил по ком- 
нате в наброшенном на плечи пальто. Главное, что осталось 
от разговора, это память о том, что, разговаривая © нами, 
Белый ни на минуту не отрывался от зеркала. Сначала каж- 
дый раз, проходя мимо, бросал в него долгие внимательные 
взоры, а потом уже откровенным образом сел перед ним в 
кресло и разговаривал с нами, находясь все время в мими- 
ческом общении со своим отражением. В эти минуты ответы 
мне становились всего лишь репликами «в сторону»; главный 
разговор явно сосредоточивался на диалоге Белого со своим 
двойником. Раздвоение Белого естественно заражало и меня. 
Помню, что и я стал заглядывать в зеркало. и прислушивать- 
ся к мимическому общению Белого с самим собой. Разговора 
нашего не помню, но помню, что ‘слова его все многосмыслен- 
нее перепрыгивали по смыслам, а смыслы все условнее и та- 
инственнее перемешивались друг е другом. 

Не будь Белый Белым, у меня от последнего свидания с 
ним осталось бы впечатление свидания с больным человеком, 
Но в том-то и дело, что Белый был Белым, т. е. человеком, 
для которого ненормальная температура была лишь внешним 
выражением внутренней нормы его бытия. И потому, не- 
смотря на всю сирость, расстроенность, бедностность и бо- 
лезненность в последний раз виденного мною Белого, мое по- 
следнее свидание с ним осталось в памяти верным итогом 
всех моих прежних встреч с этим единственным человеком, 
которым нельзя было не интересоваться, которым трудно бы- 
ло не восхищаться, которого. так естественно было всегда жа- 
леть, временами любить, но с которым никогда нельзя 
было попросту быть, потому что в самом существенном для 
нас, людей, смысле его быть может и не было с нами. 


Говоря о небытии Белого, о его одиночестве, о его замкну- 
тости в себе самом, я не раз, и конечно не случайно, упоми- 
нал о монаде. Монада, по мысли создателя философской мо- 
надологии, Лейбница, как известно, не имеет окон, не сооб- 
щается с другими монадами, не сообщается с миром. И все же 
она весь запредельный ей мир по своему несет и таит в себе: 
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отражает его с той или иной степенью ясности и отчетливо- 
сти. Можно пойти дальше и сказать, что все бытие монады 
только и состоит в том, чтобы отражать бытие мира, что- 
бы быть отраженностью. Одиночество Белого (оно же и его 
небытие, ибо бытие всякого Я начинается с «ты еси» — 
В. Иванов) есть не любое и простое одиночество, а одиночест- 
во именно монадологическое. Как лишенная окон мо- 
нада, Белый занимал в иерархически-монадологическом 
строе вселенной бесспорно очень высокое место (одно из са- 
мых первых, среди своих современников), ибо — в этом 
вряд ли возможны сомнения—он отражал тот мир «рубежа 
двух столетий», в котором жил и из глубины которого тво- 
рил, с максимальной четкостью и ясностью. За эту верность 
своей эпохе не в ее явных благополучных формах, а в ее 
тайных, угрожающих бесформенностях, за верность эпохе, 
как кануну назревающих в ней катастроф, как готовяще- 
муся в ней взрыву всех привычных смыслов, Белый и запла- 
тил трагедией своего небытия и одиночества, ставшей, прав- 
да, благодаря магии его дарования, нашей крепчайшей связью 
с ним. Творчество Белого это единственное по силе и свое- 
образию воплощение небытия «рубежа двух столетий», 
это художественная конструкция всех тех деструкций, 
что совершались в нем и вокруг него; раныше, чем в какой 
бы то ни было другой душе, рушилось в душе Белого здание 
19-го века и протуманились очертания двадцатого. 


Конец девятнадцатого века, служащий сейчас мишенью 
всевозможных нападений и издевательств, был в известном 
смысле одной из наиболее блистательных эпох истории чело- 
вечества. Закончившая короткой и локализированной фран- 
ко-прусской войной период войн и революций консолидиро- 
вавшаяся Европа твердой стопой решительно пошла по пути 
мирного преобразования своей жизни (в идеале же жизни 
всех стран и народов) на основе незыблемых идеалов евро- 
пейской цивилизации. Нельзя сказать, чтобы на этих путях 
было мало достигнуто. За несколько десятилетий Европа 
мощно разбогатела. Научно-техническими своими изобрете- 
ниями до неузнаваемости преобразила лик земли и образ 
человеческой жизни. Несмотря на жестокости капитализма, 
она в общем значительно повысила жизненный уровень 
всего человечества, не только одних богатых. Достигла она 
этого (нам, пережившим кризис и срыв идей 19-го века, греш- 
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но этого не видеть) сравнительно мягкими средствами: 19-й 
век был веком господства права даже и в международ- 
ных сношениях, был веком создания социального законода- 
тельства даже и для «рабов» капитализма. Раненый на смерть, 
истекая кровью, 19-й век устами Вильсона и Керенского все 
еще бредил о свободах, о правах человека и гражданина. 

Не менышего, чем в экономическо-социальной сфере, до- 
стиг 19-й век и в сфере культуры. Расцветшая наряду с есте- 
ственно-научными исследованиями гуманитарная наука до 
бесконечности раздвинула историческую память европейско- 
го человечества и тысячами нитей связала культуру Европы 
со всеми другими культурами мира. Образованный и передо- 
вой европеец конца 19-го века был не только французом, ан- 
гличанином, русским или немцем, но культурнейшим «граж- 
данином вселенной», свободно двигавшимся по дворцам и 
храмам решительно всех культур и чувствовавший себя вез- 
де дома. Убегающая в прошлое линия наукой воссозданных 
воспоминаний естественно сливалась с линией научно-техни- 
ческого построения будущего в одну пронзающую мировые 
эоны и мировые пространства магистраль всечеловеческого 
прогресса. 

Профессорский сын и воспитанник либерально-универси- 
тетской среды, Белый, как он о том сам впоследствии рас- 
сказал в первом томе своей автобиографии («На рубеже двух 
столетий»), уже с ранних гимназических лет поднял знамя 
борьбы против благородно-болтливой фразы либерально-гу- 
манитарного прогрессизма: против позитивизма в науке, на- 
турализма в искусстве и умеренного либерализма в полити- 
ке. Тем не менее Белый, как мне кажется, с самого начала 
был и в целом ряде моментов своего духовного облика до кон- 
ца оставался типичным выкормьцием прогрессивного 19-го 
века. Не будь он им, он не стал бы тем характерным выра- 
зителем кризиса «рубежа», каким он безусловно войдет в 
историю русского сознания — русской философии, русского 
миросозерцания. 

Интеллигентски-профессорская либеральная закваска Бе- 
лого сказывается прежде всего в полном отсутствии в его 
сознании всех первично консервативных пластов духа и опы- 
та, он был существом крылатым, но лишенным корней. Бе- 
лый тесно связан с Достоевским и Вл. Соловьевым, но в 
нем нет ничего от Хомякова и Льва Толстого. Цер- 
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ковь, земля, мужик были ему чужды. В «Серебряном голу- 
бе» есть, правда, и церковь, и земля, и мужик, и барская 
усадьба, и все же всего этого в «Серебряном голубе» нету. 
Реальны и убедительны в этом мастерски написанном ори- 
гинальном романе: двупланность души Дарьяльского, связь 
детской печали с бесстыдством «духини Матрены», пьяная 
революционная гармоника, годами идущий на Целебеево при- 
дорожный куст, «разводы» Кудеяровского лица, невнятица 
его речи, дороги, дожди, туманы — одним словом убедитель- 
на в нем атмосфера. Все же вписанное в эту атмосферу: 
церковь, о. Вукол, дьячек, попадья, девицы Уткины, купец 
Еропегин, баронесса, Евсеич, кровопивец-староста — все это 
лишь внешним кустодиевским плакатом опавший гоголев- 
ский прием. Всего этого нет, нет не только в бытовом плане, 
что для Белого не укор, но. и в бытийственном. Все перечи- 
сленные образы не типы, т. е. не в индивидуальность заост- 
ренные общности, как образы Льва Толстого и Достоевского, 
а всего только декоративные персонажи, т. е. лишенные ин- 
дивидуальных черт обобщения. В них очень много краски и 
орнаментальной линии, но мало крови, плоти и духовной 
субстанции. По замыслу Белого, в образах баронессы, Еропе- 
гина, кровопийцы-старосты и других должен был бы чувст- 
воваться распад старой, частично еще дореформенной Рос- 
сии, но он в них не чувствуется — потому что в их душах, 
за отсутствием этих душ, подмененных орнаментальной 
фреской, ничего не происходит. Они нарисованы как вещи, 
но не как люди; даны не изнутри, а извне, что доказывает, что 
внутреннего отношения к старой, исторически ставшей Рос- 
сии у Белого не было. Мордатые гротески Алексея Толстого, 
при всей живописности его письма, никогда не фрески. Ста- 
рая Россия вся у Толстого в утробе. Потому он и пишет ее 
(да простится мне это сравнение), словно отрыгивает. Белый 
же старой России в утробе конечно не носил. У него вообще 
не было утробы, или, выражаясь деликатнее, у него не было 
физиологически-бытовой памяти. И в этом его органический 
«либерализм». 


Ослабление физиологически-бытовой памяти (разрыв кров- 
ной связи с отцами и дедами) совпадало всегда, еще со времен 
борьбы Сократа с софистами, с рационально-критической 
стихией, с обострением логической совести, с повышением и 
утончением сознательности. В «мистике» и «антропософе» 
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Белом, казавшемся большинству людей человеком хаотиче- 
ского сознания и невнятной речи, мы встречаемся с яркой 
выраженностью этих черт. 


Талант Белого представляет собой в высшей степени ати- 
пичный и широкий синтез дарований. Белый в целом, т. е. 
наиболее оригинальный и значительный Белый, мало кому 
интересен и доступен. Теоретические статьи по искусству, 
собранные в увесистом томе «Символизма», читались и цени- 
лись лишь небольшой группой философствующих писателей, 
преимущественно лириков. Его романами зачитывались 
прежде всего философы, психологи, мистики, музыканты. 
Типичный писатель и широкая публика, публика Горького, 
Андреева, Арцыбашева, его. не читала и не понимала. Белый 
в целом, т. е. единственно подлинный Белый, еще до сих пор 
не попал потому ни в фокус всеобщей читательской любви, 
ни в фокус пристального внимания исследователей русского 
сознания и русского искусства. Более всего незамеченными 
прошли такие его работы, как «Смысл искусства» и, главным 
образом, «Эмблематика смысла». 


Говорить о них по существу и вплотную здесь, конечно, не 
приходится. В связи с интересующей меня темой отношения 
Белого к 19-му веку отмечу лишь то, что линия рационали- 
стически-методологического разложения целостного созна- 
ния, линия, берущая свое начало в софистике и восходящая 
через Декарта к Канту, ощущается в «Эмблематике смысла» 
очень глубоко и защищается Белым весьма серьезно, не без 
подлинного гносеологического блеска и пафоса. Наивной на- 
учной веры в Белом нет и следа. Им глубоко усвоено нео- 
кантианское положение, что всякий объект познания и всякое 
его опознание предопределены искусственностью методологи- 
ческого подхода к действительности, что объективных дей- 
ствительностей столько же, сколько методологических при- 
емов исследования фактов сознания. Не без некоторого зло- 
радства, не без некоторого методологического садизма, не без 
кудеяровского подмигивания: «я... вот ух как!» — доказы- 
вает Белый, что всякое положительное знание должно быть 
как бы надломлено опознанием его методологической обу- 
словленности. В самом деле, если действительностей 
столько же, сколько познавательных методов, то не 
значит ли это, что познание познает не действительность, а 
самое себя и что действительность вовек непознаваема. Тут 
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кантианская методология, тезис непознавемости абсолютно- 
го бытия превращается Белым в метафизический тезис буд- 
дизма, в утверждение небытия (нирвана), как единственно 
подлинного всебытия; и Кант, конечно же Кант, этот «ке- 
нигсбергский китаец», водружается в восточном кабинете 
Николая Аполлоновича Аблеухова, почитателя Будды, — в 
качестве патрона как его нигилистически-террористических 
медитаций, так м организационной фантастики (нумера- 
ция, циркуляция серий, квадраты, параллелепипеды, кубы) 
его сановного отца. 


В этой метафизике «панметодологизма» *), переходящей 
у Белого, правда, в несколько химерическую историософскую 
концепцию панмоюнголизма, также явно сказывается глубокая 
связь Белого с духом либерального критического просвещен- 
ства, как и в его изображении исторической России. Превра- 
щение быта во фреску и познания в метод, суть явления од- 
ного и того же порядка, явления разложения в душе девят- 
надцатого века непосредственного чувства подлинного бы- 
тия. 


Особой, симптоматически наиболее важной остроты панме- 
тодологизм Белого достигает с переносом идеи методологи- 
ческого плюрализма в сферу культуры. В «Символизме» 
странным образом переплетаются и борются друг с другом 
две по своей природе весьма различные идеи. С одной сторо- 
ны Белый защищает новое символическое искусство, как 
«теургию» (Вл. Соловьев), как творчество новой жизни, а с 
другой — он защищает его, как эклектизм александ- 
рийской эпохи. В основе этой второй линии защиты ле- 
жит очевидно мысль, что культура есть не что иное, как 
максимально широко развернутый метод подхода к действи- 
тельности и что задача символического искусства заключа- 
ется в новой комбинации всех культур и миросозерцаний в 


*) «Панметодолотизм» — термин, которым ки. Евгений Трубецкой 
определял сущность неокантиански-гегельянской философии Германа 
Когена, с которой через Бог. Ал. Фохта был тесно связан Андрей Бе- 
лый. Впоследствии место Котена в его философии занял Генрих Рик- 
керт, принимавший живое участие в «Логосе», международном жур- 
нале по философии культуры, выходившем в издании «Мусагета», в 
редактировании которого принимал участие Белый. 
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целях наивозможно полного охвата жизни. В «Эмблематике 
смысла» Белый так прямо и говорит: «Мы действительно ося- 
заем что-то новое (вспомним слова того же Белого в по- 
лемике против Блока: «где-то, что-то к добру не приведут» — 
Ф. С.), но осязаем его в старом; в подавляющем обилии старо- 
го — новизна так называемого символизма»... «В порыве со- 
здать новое отношение к действительности путем пере- 
смотра серий забытых миросозерцаний (до чего рацио- 
налистически-эклектический оборот! Ф. С.) вся сила, вся бу- 
дущность так называемого нового искусства». В дальнейшем 
Белый защищает «александрийский период античной куль- 
туры» против нападок со стороны Ницше и, объявляя самого 
Ницше «современным александрийцем», объясняет этим в®- 
щие свойства его духа, не замечая всей зловещности залцища- 
емого им знака равенства между «вещностью» и эклектизмом, 
пророчеством и культуртрегерством. 


Не надо думать, что раскрываемая мною в Белом тема 19-го 
века была в нем случайна. Совсем напротив: она была его ро- 
ковой темой. Интересующейся всеми эпохами и всеми наука- 
ми, верящий в прогресс и в «эволюцию человеческого созна- 
ния», «гражданин вселенной» никогда окончательно не уми- 
рал в Белом. Как носящийся в космических просторах, ант- 
ропософ*) Белый был еще радикальнее отрезан от всех про- 
странственно-бытовых, национально-плотяных и истори- 
чески-религиозных (церковных) начал, чем тихо про- 
живающий «на Арбате» либеральный профессор-экономист. 
Эту, — скажем условно, — отрезанность от всех консер- 
вативных начал Белый не только чувствовал, но и осо- 
знавал в себе. В своем «Дневнике» («Записки мечтателя» 
№№ 2 и 3) он с пафосом провозглашает, что он человек сво- 
бодный «от пут рода, быта, от местности, национальности, 
государства, противостоящей миру и только миру, — всему 
миру». . 

Это ли не последнее слово просвещенски-эгалитарного раз- 
воплощения в результате пересмотра «серий забытых миро- 
созерцаний»! В этом последнем слове налицо и известная ду- 


*) Белый и антропософия болышая тема, которой я по существу в 
этой статье не касаюсь. 
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ховная связь Белого с большевизмом, по крайней мере с хэа- 
рактерной для большевизма темой просвещенской «уравни- 
ловки» и развоплощения исторически сложившейся жизни. 


Но, конечно, Белый не был бы Белым, если бы он был 
только последним словом прошлого, гражданином вселенной, 
‘кульгуртрегером, ученым исследователем серий забытых 
миросозерцаний, антропософом, осуществляющим в себе эво- 
люции сознания, психоаналитиком, исследующим его подсо- 
знательные глубины, — одним словом, если бы он был толь- 
ко той вершиной культуры, которой он действительно был 
даже и помимо своего своеобразнейшего художественного да- 
рования. Нет, Белый стал Белым, т. е. явлением единствен- 
ного симптоматического и даже пророческого значения, по- 
тому что, будучи вершиной культуры, он раныше многих дру- 
гих понял и всем своим художественным творчеством за- 
явил: «Культура — трухлявая голова, в ней все умерло, ни- 
чего не осталось. Будет взрыв: все сметется». Все главные 
темы поэта и романиста Белого суть темы взрыва культуры, 
взрыва памяти, взрыва преемственной жизни и сложившего- 
ся быта. 


В основе всех этих тем лежит с ранних детских лет вос- 
ставшая в душе Белого жутко мучительная тема бунта про- 
тив любимого отца, обострявшаяся в нем временами до идеи 
посягательства на его жизнь *).. 


«Петербург» — почти гениальное раскрытие темы восста- 
ния против отцов и отечества, темы заклания плоти России и 
развоплощения русской истории. Все пушкинские «граниты» 
разъедены в «Петербурге» гнилостно-лихорадочными тума- 
нами, все петровские реформы и законы превращены в па- 
раграфы, «совокупляющиеся крючки» ненавистного Колень- 
ке по плоти отца, сенатора Аполлона Аполлоновича. Людей 


*) Вл. Ходасевич полагает эту тему во главу угла всего творчества 
Белого, на мой слух снижая ее тем психоаналитическим поворотом, 
который он ей придает. Правда, в писаниях Белого есть совертиенно 
прямые указания на наличие в душе Белого переживаний, прямо-та- 
ки вызывающих применение к ним фрейдовских методов ‘исследова- 
ния; тем не менее я думаю, что историософский подход к творчеству 
Белого существеннее психологического и в особенности психоаналити- 
ческого. 
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в «Петербурге» нет. Обитатели «столичного града» расклуб- 
лены Белым в дым оборотней и химер, все человеческие ли- 
ца преданы нацепленными на них масками. Не только души, 
но даже и тела всех действующих лиц «Петербурга» Белым 
разъяты на части: видны не тела, не фигуры, но лишь голо- 
вы, плечи, носы, затылки, спины; слышны не речи и фразы, 
а обрывки слов и фраз, возгласы, хрипы, гмыканья, просту- 
кивающие куда-то по черным вонючим лестницам ноги, бью- 
щиеся в таких же черных провалах сознания сердца. Не- 
смотря на тщательность описания разнообразнейших обита- 
лищ петербургских жителей, глазу читателей все же не вид- 
но, где они обитают. Видны в «Петербурге» не дома, квар- 
тиры и комнаты, а опять-таки лишь разъятые части жилищ. 
Затуманенные колонны и кариатиды, блестящие лестницы, 
паркеты, окна, обезумевшие от бьющего в них лунного 
света и какие-то все время выступающие из мрака кубисти- 
ческие косяки. Причем все это: люди, улицы, дома и комнаты 
— дано не статично, а в максимуме движения. Не то Петер- 
бург пролетает куда-то сквозь безмерность мертвых просто- 
ров, не то сами эти просторы, обезумевши, несутся мимо него. 
Что стоит на месте и что несется вдаль, разобрать нельзя. 
Максимум движения и мертвая точка неподвижности с изу- 
мительным писательским мастерством противопоставлены 
Белым в «Петербурге», словно два отражающих друг друга 
зеркала. В этой химерической приравненности движения к 
неподвижности приравнены в «Петербурге» все остальные 
друг друга отражающие и взрывающие полярности. Бытче 
в нем равно небытию, болезнь — мудрости, патолотия — он- 
тологии. Все свои заветные историософские мысли Белый не- 
случайно, конечно, раскрывает перед читателем в форме бре- 
да и галлюцинаций Александра Ивановича. В этих историо- 
софских кошмарах несвязно, но веще мелькают все сущест- 
венные слова и образы будущего: «... период изжитого гума- 
низма закончен»... «наступает период здорового варварства» 

. «Франция под шумок вооружает папуасов, их ввозит в Ев- 
ропу»... «пробуждается сказание о всадниках Чингис-хана, 
распоясывается семито-монгол» ... 


«Собственно не я в партии, а во мне партия»... «для нас 
волнуемая социальными инстинктами масса превращается в 
исполнительный аппарат, где все люди — клавиатура, на ко- 
торой летучие пальцы пианиста бегают, преодолевая все 
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трудности»... «спортсмены революции»... «медный конь 
копыт не опустит: прыжок над историей будет; великое бу- 
дет волнение, рассечется земля; самые горы обрушатся от 
великого труса; а родные равнины от труса изойдут горбом. 
На горбах окажутся Нижний, Владимир и Углич... Петер- 
бург же опустится». 

Таких пророческих и полупророческих слов в «Петербур- 
ге» много. Но все пророчества и предчувствия Белого — лишь 
пророчества и предчувствия хаоса и взрыва. Образа будущей 
России он не провидит и не предсказывает. Тех в устах 
Белого убедительно звучащих романтически-славянофиль- 
ских обнадеживаний, что портят некоторые страницы «Се- 
ребряного голубя», в «Петербурге» уже нет. Впрочем и 
в «Серебряном голубе» они звучат лишь на втором пла- 
не. Весь первый план и тут занят изображением «прыж- 
ка над историей», взрыва сложившегося быта и европейской 
культуры. Из мира барских усадеб и призрачно доживающих 
в них в качестве стенных фресок на распадающихся стенах 
людей-персонажей, из мира отвлеченной европейской науки 
и эклектически-утонченнейшего творчества — Дарьяльский, 
герой романа, помолвленный с баронессиной внучкой Ка- 
тей, уводится рябой бабой Матреной, «духиней» мисти- 
чески-эротической секты серебряных голубей (близкой к 
хлыстовству), в росы, в зори, в поля, в труд, в пот, в грязь, 
в исступление и вдохновение религиозно-революционных 
экстазов. Это избавление Дарьяльского. от призрачной жизни 
мертвого быта и «трухлявой культуры» оказывается одна- 
ко призрачным. Город Лихов, центр духовной молитвы и со- 
циально-революционной проповеди «голубей», оборачива- 
ется к концу романа, как и Петербург, «городом теней». 
«Животворящая» секта голубей учиняет страшную распра- 
ву над Дарьяльским. Сотворяет ему страшную смерть в тем- 
ноте и топании духоверческих мужицких сапожищ. Послед- 
ние главы «Серебряного голубя» исполнены, как и «Петер- 
бург», предчувствий и предсказаний революции... 


Все написанное им Белый, — по крайней мере в 1923 году, 
—считал лишь «пунктами» создания грандиознейшей карти- 
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ны. Для этого своего завершающего творения Белый, заму- 
ченный и затравленный ужасными условиями жизни пер- 
вых революционных лет, исступленно требовал («Записки 
мечтателя», кн. 2 и 3) «пуды ярких красок», «громадные по- 
лотнища» и «шесть лет», хотя бы нищенски обеспеченной 
жизни. Темы своего всезавершающего творения, своей «Эпо- 
пеи» («Записки чудака» являются первым томом «Эпопеи», 
«Котик Летаев» мнотими нитями связан с нею), намечались 
Белым все в том же «Дневнике». Темы эти суть: катастрофа 
культуры, катастрофа сознания, смерть личности, прораста- 
ние личности коллективным «Я». «И нет, не зовите больного 
меня: дайте мне доболеть в моей самости; дайте бренной, 
страдающей личности Белого опочить вечным сном; и перед 
смертью своей написать завещание, рассказать, как но- 
сила умершая личность в себе свое «Я»; в этом 
лишь завещании умирающей личности — приближение к 
пределу доступному ей: честно выявить голос писателя Бело- 
го в мощном оркестре мистерии, переживаемой 
ныне». 


В этих словах кроется последняя, безмерно значительная 
для нашего времени, но на основании всего опубликованного 
Белым неразрешимая проблема сущности и природы того 
«Я», в котором умирает человеческая личность. 


Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель гума- 
нистической личности, тибель «самости» и рождение нового 
коллектива — все это пережито, теоретически осознано и ху- 
дожественно воссоздано Белым с единственной глубиной и 
силой. Нет сомнения, в историю русского сознания все со- 
зданное им войдет, как тлубокомысленнейшая философия 
революции и метафизики небытия. Вопрос лишь в том, при- 
надлежал ли сам Белый до конца к тому миру, который изо- 
бражал с единственным мастерством, к миру небытия и ката- 
строф, или в нем, в его «тибнущей» личности росла и подни- 
малась подлинная сверхличная реальность: не сомнительная 
реальность темно-невнятного коллективистического «Я» с 
большой буквы, «Я» его «Эпопеи», но подлинная реальность 
образа и подобия Божия, как единственно животворящей 
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основы личной, социальной и национальной жизни. Решать 
этот вопрос, вопрос отношения сверхличного «Я» «Эпопеи» и 
Божьего. лика, я в этой статье не берусь; он слишком сложен. 

В заключение все же хочется указать на то, что бывший 
революцицонер и почти отцеубийца Николай Аблеухов, по- 
является в последних строках эпилога к «Петербургу» сле- 
дящим за полевыми работами загорелым детиной с лопато- 
образной бородой и в мужицком картузе. Его видят в церкви 
и, слышно, он читает философа Сковороду. 
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СОВЕТСКАЯ И ЭМИГРАНТСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 20-х ГОДОВ 


Среди всех противоречий, которые раздирают сейчас рус- 
скую жизнь, духовно, может быть, наиболее существенна 
противоположность между образом вызванной большевика- 
ми революции и марксистской теорией, которой они пытают- 
ся ее объяснить и осмыслить. 

Революция, как бы ее ни оценивать, во всяком случае яв- 
ление всемирное, а философические размышления ее кому- 
нистических идеологов явно дышат узколобым провинциа- 
лизмом. 

Революция развертывается совершенно бешеным темпом, 
а мозги советской публицистики все еще ползают на чере- 
пашьих лапах. 

По целому ряду сложных причин заболевшая революцией 
Россия действительно часто поминала в бреду Маркса, — но 
ксгда люди, мнящие себя врачами, бессильно суетясь у по- 
стели больного, выдают бред своего пациента за последнее 
слово науки, то становится как-то и смешно, и страшно. 

Для того, чтобы русскому духу исцелиться от большевиз- 
ма, ему прежде всего необходимо осознать, что в сущности 
произошло с Россией; увидеть и понять, откуда и о чем был 
ее бред и ее бунт. 

Задача эта, — весьма, конечно, сложная, над которой в 
ближайшие десятилетия будет трудиться не одна Россия, а 
вось образованный мир, — взята, как известно, в самой Рос- 
сии «под сомнение». С точки зрения «властей предержащих» 
ломать себе голову над пустыми вопросами не приходится. 
Имеется святое писание Карла Маркса, имеется присяжный 
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интерпретатор в лице канонизированного покойника Влади- 
мира Ленина, — чего же еще, какого еще научного, фило- 
софсекого или того хуже религиозного рожна! 

Вся русская земля: тысячи солдат, перебывавших на всех 
фронтах и много уразумевших, вся встревоженная молодежь 
не только в «вузах», но даже и в «комсомолах», горластая 
деревенская чайная, визгливые бабьи сходки, темные теп- 
лушки — эти подвижные академии общественного мнения, 
перестукивания интеллигенции сквозь стены советских 
учреждений, тюрьмы и церковь, — все это изо дня в день ве- 
дет упорную борьбу против декретированной большевиками 
смерти на духовном фронте. Ведет ее даже и тогда, когда 
внешне как будто всего только и делает, что повторяет аз- 
буку Бухарина. 


Ведь не коммунист же в самом деле матрос-коммунист, 
справляющий праздники с энциклопедическим словарем 
вместо евангелия, и не марксист же тот мужик, который 
утверждает, что у большевиков тоже «свой святой Карла 
есть, Максой прозывается». Совсем не марксисты также и 
крестьянские парни, поступающие в комсомол, чтобы про- 
браться на рабфаки и рассказывающие дома, что жить и 
можно было бы, если бы только жидов и митингов помень- 
ше, а равно и большинство низовых советских администра- 
торов, из которых многие искренне помешаны на имени Кар- 
ла Маркса, но из которых никто, конечно, никакого Маркса 
не понимает, хотя бы уже по одному тому, что. он совсем не- 
понятен без Гегеля, манчестерства и тысячи других весьма 
сложных вещей. 


Каждому, пережившему большевизм в России и имеюще- 


му глаза и уши, должно быть совершенно ясно, что не толь- 
ко сознательно антикоммунистическая, но и приспособив- 
шаяся Россия представляет собою сплошной протест против 
«смертного» декрета РКП. Поскольку же ему иной раз и под- 
чиняются, это делается не во славу смертной скуки бухарин- 
ской азбуки, а во славу всюду пробуждающейся новой жиз- 
ни, Быть может, это подчинение не всегда звучит с нравст- 
венной стороны абсолютно чисто, но чтобы оно звучало мерт- 
во — утверждать могут только тлухие. 

Доказать или даже хотя бы точно описать наличие в со- 
временной советской России этой борьбы против официоз- 
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ной мертвечины духовной жизни весьма трудно. Но трудно. 
исключительно потому, что, считая ее (и вполне, конечно, 
правильно) силой, разлагающей приказной строй коммуниз- 
ма, большевики запрещают к обращению все ее экспонаты: 
описания, исследования, осмысливания. 

Но как не запрещай, кое-что все же просачивается, и про- 
сачивается прежде всего в молодой, только еще слагающей- 
ся советской литературе*). 

Литературу эту в эмиграции почти не знают, но огульно 
отрицают. Мнение Антона Крайнего, высказанное на стра- 
ницах «Современных записок», что никакой русской лите- 
ратуры в советской России искать не приходится, является 
все еще весьма и весьма распространенным. Дабы не ослож- 
нять спора с отрицателями всякого творческого движения в 
недрах советской России, я готов, вопреки своему убежде- 
нию, что в каждом явлении существенны его положитель- 
ные, а не отрицательные качества, начать характеристику 
советской литературы с последних. 

Прежде всего не подлежит сомнению, что в молодой совет- 
ской литературе нельзя указать ни на одну настоящую боль- 
шую, значительную и совершенную вещь. В ней нет ничего, 
по своему художественному значению хотя бы только при- 
ближающегося к «Скучной истории» Чехова, к «Детству» 
Горького, к «Деревне» Бунина или «Петербурту» Белого. Но 
кроме отсутствия соверитенства, в ней есть и очень многое, ме- 
шающее ей совершенствоваться. Есть скверная внешняя тен- 
денция, есть кичливая наглинка «вот, мы, певцы!» Есть не- 
простительность внешнего понимания эпохи, полагающего, 
что космические вихри революции передаются кинематогра- 
фическими закрутками фабулы, а федеративное строение 
России — непролазной гущей фольклора. Есть лягушечье 
топорщение и надуванье, пытающееся во что бы то ни стало 
отразить вола революции и застревающее в орнаментально 


*) Под термином «советская литература» я понимаю литературу, 
выходящую на территории советской России. Игнорируя всю ком- 
мунистическую агитмакулатуру с пролеткультщиной во главе и ос- 
тавляя в стороне живущих сейчас в России, но уже до революции 
вполне определивитихся больших писателей, как Белый, Ценский, 
Алексей Толстой и т. д., я сосредоточиваю свое внимание в первую 
очередь на Серапионовых братьях, Лидине, Пильняке, Бабеле, Лео- 
нове, Сейфулиной и пр., поскольку они дошли до меня. 
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сложном, но внутренне убогом репортаже внешних событий. 
Есть пренебрежительное отношение к духу, выплеснутому 
вместе с отрицанием утонченной психологии в помойную ло- 
хань буржуазных предрассудков. 

Все это. губит, к сожалению, не только бесталанных бел- 
летристов, что было бы, в конце концов, не слишком боль- 
шим горем, но портит подчас и весьма интересные вещи ода- 
ренных людей. 

Нет спора: недостатков, и очень неприятных, в советской 
литературе много, — и все же много важнее ее достоинства. 


Главное достоинство советской литературы в том, что она, 
при всех своих недостатках, как никак, — есть. 


Простой смысл этого, на первый взгляд парадоксального 
утверждения, вскрывается очень легко при сопоставлении 
советской литературы с литературой эмигрантской. 

В Европе «живет и работает» много более или менее зна- 
чительных, давно определившихся и давно оцененных ма- 
стеров слова. С определенностью каждого из них связана их 
отъединенность друг от друга: каждый — замкнутая скульп- 
тура в нише собственного прошлого. Кроме этих сложив- 
шихся мастеров, в эмиграции имеется несколько определяю- 
щихся молодых талантов; все они так же весьма разные и 
идут каждый своей собственной дорогой. 

О существующей наряду с этой литературой макулатуре, 
ходко эксплуатирующей сентиментально-реакционные на- 
строения эмиграционной обывателыьщцины, говорить, конечно, 
не приходится. 

Как бы высоко ни оценивать отдельных представителей 
эмигрантской литературы с точки зрения того, что они де- 
лают и, главным образом, того, что они уже сделали, нель- 
зя, смотря на вещи открытыми глазами, все же не видеть 
главного: что россыпь писателей не делает еще литературы, 
что литература жива только там, где писатели не рассыпа- 
ны, а собраны; где они, как льдины половодья, стукаясь друг 
о друга, громоздясь, обгоняя и мешая друг другу, струят 
свое вдохновение в широком русле национальной жизни. 

Никаких законов художественного творчества, конечно, не 
существует, но есть в нем типичное явление плеядности. Мы 
знаем плеяду пушкинских лириков, плеяду классиков, плея- 
ду народников-разночинцев, плеяду символистов и т. д. 
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Между этими плеядами всегда было и всегда будет не- 
сколько одиноких, больших звезд и много звездной пыли, но 
характерного явления плеядности эти законные исключения 
все же не снимают и не обессмысливают. 


Появление каждой плеяды всегда соответствует накату но- 
вой волны в жизни. С осени 1917 тода в жизни России под- 
нялась новая волна, по своей неслыханной высоте, по угро- 
жающему рельефу и оглушительному реву отличная от всех 
предыдущих. В связи с этой волной неизбежно должна по- 
явиться и новая плеяда русских писателей. Независимо от 
вопроса, какой величины и какой своеобразности окажутся 
ее представители, ясно уже и теперь, что. она появится не в 
эмиграции, а в России, и выкристаллизуется из тех самых 
переживаний, которыми дышит советская литература, имею- 
щая за собой, при всех отмеченных недостатках, не только 
достоинство своего бытия, но и целый ряд связанных с ним 
достоинств. 


Главное из них — ощущение веса эпохи: ощущение того, 
что произошло нечто бесконечно большое, неотменимое и 
бесповоротное; ощущение, что Россия сказала нет всему 
известному, да неизвестности и вдруг сорвавшись © места, 
со всем своим провинциальным захолустьем, со своим серым, 
мужицким царством, не то как комета ринулась в бесконеч- 
ные просторы, не то как горбуновская баня встала на колеса 
и... поперла. 

Ощущение России-кометы придает советской литерату- 
ре характерный для нее звук фантастики; ощущение Рос- 
сии-бани на колесах объясняет ее тяготение к анекдоту. На 
пересечении обеих линий уже строятся и, вероятно, и даль- 
ше будут строиться лучшие вещи новой русской литературы. 


Понятие пересечения вообще, вероятно, останется основ- 
ной категорией, в которой будет познаваться и которой бу- 
дет характеризоваться советская литература. Поскольку в 
ней вообще есть своя стержневая тема, — она вся о тех или 
иных пересечениях, о сдвигах самых основных планов жиз- 
ни, о смещении всех понятий и вещей, о размещении вчера 
еце совершенно обыкновенных человеческих душ по самым 
невероятным ликам, рожам и мордам. Для всех этих новых, 
зыбких, клубящихся обличий не писаны никакие законы. В 
них все в перепуск, все вместе: окрыленность и косность, 
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детскость и преступность, геройство м зверство, восторг и 
скука, свет и смрад. 

Этот новый человек революции, сразу выпавший из тра- 
диционно установленного порядка культуры, быта и морали, 
не возвращается, однако, по стопам Руссо, Шиллера или да- 
же Льва Толстого в лоно природы. Ни скота, ни зверья, ни 
детей, никаких элементарных и первичных особей среди’ за- 
рисованных советской литературой людей революции в до- 
шедших до нас, по крайней мере, вещах, пока нет. Зато мно- 
го фантастов, садистов, мечтателей, идеалистов, исступлен- 
ников и всяких других, весьма подозрительно осложненных 
существ. Но не рисуя революции, как возврата жизни к ка- 
ким-то элементарным первоосновам (не считать же за тако- 
вые изображение кошмарного быта советской интеллигенции 
или половую разнузданноеть армии в гражданскую войну), 
советская литература, пожалуй, еще меньше изображает ее, 
как сознательное и разумное строительство. 

Кого бы ни читать из более или менее значительных писа- 
телей: Н. Никитина, Вс. Иванова, Пильняка, Бабеля, Лидина 
или Леонова, впечатление (не от вещей, конечно, разноха- 
рактерных и весьма разноценных, а от изображаемой ими 
жизни) остается одно и то же. Ни разумного строительства, 
ни природного естества все эти авторы в революции, очевид- 
но, не видят, во всяком случае не изображают. Большевист- 
ская Россия рисуется в их произведениях хаосом, фантасти- 
кой, безумием, анекдотом, чем-то на первый взгляд непонят- 
ным и бессмысленным. Но в том-то и значение советской ли- 
тературы, связанное не с ее талантливостью, а с ее темати- 
ческой обреченностью, что она принуждает ко второму 
взгляду, которому в масштабе событий, в их ритмах и скоро- 
стях вскрывается страшный смысл совершающегося: смысл 
взрыва всех смыслов, смысл выхода русской жизни за пре- 
делы самой себя, смысл неосмысливаемости всего происходя- 
щего гибелью буржуазного строя и насаждением коммуни- 
стического. 

Читая советских авторов, слепому нельзя не видеть, что в 
России борьба идет не между капитализмом и коммунизмом, 
а между Богом и дьяволом, причем в стане дьявола борется 
большевистский коммунизм, а в Божьем стане — вся страда- 
ющая Россия. 


Было время, когда коммунистическая цензура этот под- 
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линный смысл советской литературы сама прекрасно чувет- 
вовала и понимала. 

Когда я в качестве редактора попытавшегося было вос- 
креснуть в лучах нэповской весны «Шиповника» подал со- 
бранный материал в «Лито», то он сначала был весь найден 
нецензурным. После долгих переговоров с очень вниматель- 
но отнесшимся к делу Мещеряковым, мне удалось отстоять 
все, вплоть до Бердяева, за исключением совершенно аполи- 
тичного, но протокольно четкого рассказа Лидина. 

На мои возражения, что в рассказе нет не только ни одно- 
го противоправительственного слова, но даже и антиправи- 
тельственного стона, что рассказ, рисующий революцию в 
провинции, беспристрастен, как фотография, Мещеряков от- 
ветил, что это-то и есть самое страшное; и затем, помолчав, 
прибавил, что если бы ему, коммунисту Мещерякову, приш- 
лось каждый день читать по правдивому рассказу Лидина, 
то он очень скоро разочаровался бы в революции и покончил 
самоубийством. 

Пропуская Бердяева, Вышеславцева, меня, Пастернака, 
(«Письма из Тулы»), Леонова («Бурыга») и запрещая Лидина, 
Мещеряков со своей точки зрения был, конечно, глубоко прав: 
бердяевскую правду надо доказывать и можно оспаривать. 
Лидинский же сфотографированный ужас — бесспорен и в 
своей бесспорности непобедим. 

Каждым своим мало-мальски талантливым, художествен- 
но правдивым, каждым своим искренне пережитым и точно 
сказанным словом советская литература неустанно твердит 
о том, что между Россией и болышневистским коммунизмом 
идет смертный бой. Что все коммунистические смыслы жиз- 
ни превращаются русской жизнью в бессмыслицы. Что все 
ее бессмыслицы тяжелы непереносимой правдой страдания, 
а все ее смыслы легкокрылы и легкомысленны. Что все ком- 
мунистические программы сошли в России с ума, и что их 
безумие также значительно, как бездарен их разум. 

Я очень хорошо знаю и отнюдь не забываю, что среди со- 
ветской беллетристики есть очень много вещей грубо тен- 
денциозных, отделанных под орех коммунизма. Но ведь не 
о них речь; я говорю о советской литературе, а не о пролет- 
культной агитмакулатуре. Встречается внешняя тенденциоз- 
ность и в некоторых талантливых, по существу подлинно ху- 
дожественных вещах, что, конечно, их портит, лишает за- 
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конченности и совершенства. Но не будем слишком строги; 
ведь коммунизм в России — явление гораздо большее, чем 
политика. Не встречаться с ним, игнорировать его — вещь 
почти невозможная. И то, что звучит тенденциозностью, 
есть зачастую лишь замаскированный бой, который искус- 
ство в своих собственных стенах ведет против коммунизма. 
Оно взрывает фабрики марксистского миросозерцания, мос- 
ты и пути казенного коммунистического строительства не 
только на тех тематических сюжетных путях, о которых до 
сих пор шла речь, но и на многих других, менее очевидных, 
но не менее действительных. 

Характерные черты официозной, марксистско-коммунисти- 
ческой мысли это — прямолинейность, одноколейность, пло- 
скодонность, — одним словом, та игнорирующая всю совре- 
менную русскую и западную науку рационалистическая 
псевдонаучность, которой в художественном плане должна 
бы соответствовать эстетически старомодная пролеткульт- 
щина. 

В советской литературе она, конечно, встречается, но су- 
щественной роли не играет. Вопреки реакционному миросо- 
зерцанию коммунизма, советская литература явно ищет (с 
каким успехом, это вопрос иной) новых путей. Для ее луч- 
ших вещей характерно почти полное забвение линии Турге- 
нова и Толстого и память о Гоголе и Достоевском, восприни- 
маемых через Ремизова и Белого. 

В ней почти совершенно не осталось идущего от Пушкина 
и Аксакова и через Тургенева, Толстого, Гончарова доходя- 
щего до Чехова, Бунина, Сергеева-Ценского и Зайцева чув- 
ства природы. Вместо божьей природы: вечного неба, ласко- 
вого солнца, тенистых дубов, прозрачных рек, цветущих лу- 
гов, ветров, то налетающих грозами, то приплывающих аро- 
матами, — в ней господствует какой-то условный пейзаж, 
какая-то «земля дыбом»: черные провалы, воспаленные за- 
катные тлыбы, оползни и кручи, вихри и взмывы, «звездная 
сыпь», «кресты окаменелых переулков» и «мушиный помет 
изб». | 

Живут среди этого. пейзажа какие-то хоть и люди, да не 
совсем люди; причем дело. не только в том, о. чем речь шла 
уже выше, не в обилии в советской литературе людей пере- 
кошенных, сплющенных и взорванных, но в художествен- 
ном уклоне видеть человеческие лица одновременно и по Го- 
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голю, как жуткие рожи, и по Достоевскому, как идейные 
сгустки. Характерно при этом, что у самого, быть может, та- 
лантливого и чуткого к современности автора советской Рос- 
сии, у Л. Леонова, к обществу людей, у которых не лица, а 
«какие-то разводы» (А. Белый), примешаны черти; причем 
не аллегорические и не потусторонние, а совсем реальные, 
совсем обыкновенные: черти, как черти, люди как люди, 
черти ли, люди ли, — кто их поймет. 

Если к данной мною тематической (творческое безумие 
революции) и историко-литературной (мимо Тургенева и 
Толстого через Ремизова и Белого, обратно к Гоголю и Досто- 
евскому) характеристикам прибавить еще и формально-эсте- 
тическую, то станет, думается, ясно, что советская литера- 
тура и коммунистическая идеология — два совершенно раз- 
нокачественных и во многом исключающих друг друга ду- 
ховных явления. 

Характерный метод сдвигов (ведение повествования одно- 
временно через несколько пересекающих друг друга пла- 
нов), обнаруживающий, хотя бы в «Ледоходе» Пильняка, 
своей сознательностью уже подозрительное тяготение к 
романтической хаотичности и иронии; требование Замятина, 
чтобы «жизнь проектировалась в искусстве не на плоские 
координаты эвклидова мира, а на мчащиеся кривые поверх- 
ности»; лирическое растление почти всей современной про- 
зы сложными ритмическими взмывами и падениями (очень 
распространенное и очень опасное влияние неподражаемого 
Андрея Белого); синтаксическая вывихнутость фразы; ха- 
рактерное пристрастие к непредставляемым разваливаю- 
щимся образам («Лизуны из штабов удили жареных куриц 
в улыбках командарма», Бабель); страшная перегружен- 
ность всего повествования орнаментальностью; перемежаю- 
щаяся лихорадка формальных влияний; постоянные броски 
от кинематографа и кинематографического западноевропей- 
ского романа (Эренбург, Шкловский) к сказу, этнографии, 
областничеству (Серапионы); спертый дух вокруг коммуни- 
стических идей (не только у переродившихся Серафимови- 
чей, Слезкиных и Соболей, но и у вновь народившейся Сей- 
фулиной) и свежий воздух вокруг достоевщины и чертов- 
шины у Леонова; бесспорный, всеми признанный провал 
пролеткультщины и очевидная непонятность лучших вещей 
советской литературы нашим рабочим и крестьянам, — все 
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это явно свидетельствует, что советская литература отнюдь 
не вырабатывается в идеологических лабораториях комму- 
низма, а, вопреки ему и в обличении его, органически вы- 
растает из того опыта развала, распада, страдания и безумия, 
в котором крутится сейчас Россия. 

Нет никаких сомнений: советская литература (поскольку 
она действительно литература, а не макулатура) и советский 
строй (поскольку он — не осиливание жизни в советской 
России, а проводимый мир идей), как бы они временно ни 
уживались в одной берлоге, по существу, — что безуслов- 
но всироет будущее — непримиримые враги. 

Ничто не способно подтвердить это положение в такой 
степени, как чтение критических статей в советских журна- 
лах — в первую очередь статей не тех литературных крити- 
ков, которые наотмашь отрицают все мало-мальски талант- 
ливое в современной литературе, как антимарксистское и 
антикоммунистическое, а как раз тех, которые как можно 
болышее количество явлений стараются хоть как-нибудь 
идейнс устроить под знаком серпа и молота. 

Если «напостовцы» отрицают все советское искусство, то. 
это их отрицание еще ничего не говорит о неприемлемости 
искусства для коммунистической идеологии, так как «напо- 
стовцы», очевидно, не идеологи и критики, а чекисты от ли- 
тературы, преследующие к тому же в первую очередь не го- 
сударственные, а свои личные цели. 

Если А. Лежнев предлагает строго разделять «Пролет- 
культ» и пролетарскую культуру и утверждает, что «Про- 
леткульт» ничего не дал, потому что он продукт интелли- 
гентской идеологии, пролетариат же не дал ничего, так как 
он не достиг нужного для этого культурного уровня, то это 
говорит уже много болыше; причем не потому, конечно, что 
А. Лежнев отрицает изделия пролеткульта, а потому, что он 
противопоставляет им не подлинное достижение современ- 
ной советской литературы, а будущее творчество должного 
до него развиться пролетариата. 

Но все же не «напостовцы» и не по-марксистски тугоухий 
А. Лежнев вскрывают несовместимость марксистски-комму- 
нистической идеологии с основной линиец вырастающей сей- 
час в советской России литературы, которую я пытался 
охарактеризовать, а гораздо более тонкий и чуткий А. Ворон- 
ский. 
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В этом смысле весьма показательна его статья об одном из 
наиболее талантливых писателей советской России, Лео- 
ниде Леонове («Красная новь», 1924 г. кн. 3). 

Воронский прекрасно чувствует и талантливость Леонова 
и то, что он кровно связан с революцией. Он интуитивно по- 
нимает, что если не принимать в каком-то смысле за своих 
таких писателей, как Леонов, то придется остаться ни с чем. 

Несмотря на то, что он считает едва ли возможным на- 
звать Леонова хотя бы только попутчиком революции, он 
все же относится к нему весьма положительно. Но это, в це- 
лом, положительное отношение распадается, если к нему 
присмотреться ближе, на ряд весьма отрицательных отно- 
шений ко всему, что ценно и значительно в художнике Лео- 
нове. Не подлежит ни малейшему сомнению, что если бы ду- 
шу и талант Леонова отдать в починку А. Воронскому, то он 
окончательно загубил бы его. 

Воронский вполне правильно подчеркивает, что «большин- 
ство произведений Леонова связано с революцией», но он не- 
доволен тем, что революция «отразилась в них только од- 
ной своей стороной, болью великого исторического перело- 
ма», недоволен тем, что Леонов с холодком пишет о том 
счастье, которое «грядущее сулит новым поколениям», с хо- 
лодком о том, как «Россия теперь в гору пойдет». 

Разрешая помнить о «безвинных» смертях, Воронский вге 
же сетует на Леонова за то, что у него на этот счет уж очень 
крепка память, что он «переходит ту грань, которую перехо- 
дить опасно». Подозрительно для А. Воронского и то, что 
Леонов влагает в уста своих героев весьма странные изрече- 
ния, вроде того, что «кровь дороже всяких правд стоит», или 
того, что в России «произошла экспроприация всех це- 
лей». Недоволен Воронский и тем, что Леонов «пользуется 
фантастикой совершенно не в меру», вызывая у читателя 
впечатление, «что тут не художественный прием, а подлин- 
ная заумь». Все это было приемлемым, наставляет критик 
писателя, во времена Пушкина и Достоевского, но в дни ком- 
мунизма выглядит «как старомодный салоп», звучит не про- 
сто архаично, но иногда и «прямо реакционно». 

В чем же корень этого расхождения между революци- 
онным воздухом вспоенным художником Леоновым и его 
марксистским критиком? 

Ответ не так труден и в сущности почти уже дан. Творче- 
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ство Леонова все, целиком — от болыпого смысла револю- 
ции, от взрыва всех смыслов; критика же Воронского — от 
маленьких смыслов, от стремлений удушить трагический 
смысл революции в глухом тупике коммунистического 
осмысления. Леонов весь от реального, творческого безумия 
революции, а Воронский — от ее фиктивного разума. Леонов 
пишет о том страшном, что в революции случилось © Рос- 
сией, а Воронский хочет, чтобы Леонов писал о том пошлом, 
что большевики силились и силятся сделать с Россией. Для 
Леонова, по словам самого же Воронского, в революции реа- 
лен «гигантский крест, на котором волею истории распина- 
ются Митьки, Никитки, Савостьяны, Талаганы, Алеши, Ка- 
вякины, все те маленькие, безвестные люди, которых захва- 
тывает в свои железные зубья шестерня революции», и черт, 
который вертится в жизни, — а для Воронского реальны 
«радость дерзания», «хмель героизма», «Капитал» Маркса; 
черти же допустимы только в качестве пережившего себя 
литературного. приема. 

Ясно, что общий язык между двумя людьми, из которых 
один называет хмелем то, что другой кровью, по сущест- 
ву, конечно, невозможен. И это относится не только к Лео- 
нову и Воронскому, но ко всему взаимоотношению художе- 
ственно существенной советской литературы и коммунисти- 
ческого миросозерцания, или еще шире — к взаимоотноше- 
нию творящей России и РКП, стоящей на пути русского твор- 
чества. 

Эту элементарную истину прекрасно понимали большеви- 
ки, когда в 21 году запрещали печатать Лидина, Глобу и 
других бытописателей революции. Теперь они печатают не 
только Лидина, но и «Петушихинский пролом» и «Конец 
мелкого человека» Леонова. Не думаю, чтобы они делали это 
оттого, что поглупели или уж чувствуют себя очень силь- 
ными. Если бы такая милость шла от глупости и самоуверен- 
ности, они не тратили бы столько сметки и энергии на пре- 
вращение национально-революционной литературы в лите- 
ратуру третьего интернационала. А они на эту фальсифика- 
цию тратят, как ни как, много сил и уменья. Печатают все 
маломальски не противоречащее им в партийных журналах 
и издательствах; снабжают художественные произведения 
особыми «способами употребления» для публики, в виде оъ- 
тодоксальных статей своих коммунистических литераторов. 
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Объясняется все это и весьма просто, и очень глубоко. Сво- 
его товару нету, а торговать надо, значит надо торговать чу- 
жим, выдавая за свой. По отношению к литературе повторя- 
ется совершенно то же, что впервые было осуществлено по 
отношению к земельной программе эсэров, а впоследствии в 
широком масштабе под именем «нэпа» ко всей экономичес- 
кой жизни. Такая воровская простота в культурной политике 
большевизма присутствует, но за ней, как мне кажется, 
скрывается нечто более сложное, — быть может инстинктив- 
ное ощущение своей полной немощи в сфере духовного твор- 
чества и инстинктивное стремление согреть свою эрфурт- 
скую душу горячей кровью пробивающегося национального 
творчества. 


* 


То, что всегда понимали большевики, то все еще энергич- 
но оспаривается в рядах эмиграции *). Все еще раздаются в 
ней голоса в защиту парадоксального мнения, будто все, что 
делается на территории России, делается во вред России и во 
славу большевиков и лишь то, что делается или даже не де- 
лается в эмиграции, делается во славу России и на смерть 
большевикам. Как это ни странно, но черта, отделяющая Рос- 
сию от большевистского коммунизма, многими все еще прово- 
дится не через настоящее русской жизни, в котором проис- 
ходит решающая борьба между этими двумя силами, а меж- 
ду настоящим и прошлым. Причем в качестве России утвер- 
ждается ее протплое, эмигрировавшее на Запад; настоящего 
же в России пока нет, так как им завладели большевики. 

Представляется болыьшевистская Россия весьма просто. Ее 
населяют болышевики-преступники, приспособившиеся ин- 
теллигенты-подлецы, наглые рабочие, озверевшее крестьян- 
ство. В ней, конечно, много страдания, но что делать, снявши 
голову по волосам не плачут. Погубили старую Россию, не 


*) Все, что я товофю 0б эмиграции, относится не ко всем прожи- 
вающим вне России людям, а к людям определенного духовного 
склада, отрицающим всякую творческую жизнь на территории со- 
ветской России, — к «эмигрантщине» в эмиграции. См. «Мысли о 
России», очерк 3. 
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плакать же о большевистской, хотя бы в ней и происходили 
неописуемые ужасы. А в конце концов, как знать, чем хуже, 
тем может быть все же и лучше. Никаких творческих про- 
цессов в этой России нет. На ее полях, вспаханных дьяволом 
и засеянных его прислужниками, большевиками, может ра- 
сти разве только чертополох; и ждать, что на них уродится 
хлеб, не только легкомысленно, но и преступно. Если гово- 
рить о России, не предавая того, что вьшие России — Истины, 
то воистину для русского человека возможны только два 
чувства: крепкая память о прошлой России и святая нена- 
висть к большевистской. 

Эти чувства за последнее время утратили свою остроту, а 
частично и свое влияние, но они все же еще весьма сильны 
и спор против них необходим. 

Я не только не отрицаю права помнить о прошлой России, 
но считаю эту память прямым долгом каждого русского че- 
ловека. Память — величайшая духовная сила, в ней основа 
всякой традиции, всякой культуры, она же мерило челове- 
ческого благородства. Не даром даже все революционные 
эпохи всегда старались оправдаться перед судом памяти. Для 
реформации характерно обращение к первохристианству, для 
французской революции — к природе, для русской — к 
французской. 

Нет, против памяти я ничего не имею, но я спрашиваю: 
правда ли, что памятью, вечной памятью определяется от- 
ношение эмиграции к отошедшей России? 

Сущность памяти — в спасении образов жизни от власти 
времени. Не сбереженное памятью прошлое проходит во вре- 
мени, сбереженное — обретает вечную жизнь. Память никог- 
да не спорит со временем, потому что она над ним властву- 
ет. Для нее не важно, умирает ли нечто во времени или 
нет, потому что в ней все восстает из мертвых. Возвьшаясь 
над временным, она естественно возвышается и над всеми 
измерениями его, над прошлым, настоящим и будущим и в 
ней легко совмещаются явления, которые во времени боро- 
лись друг с другом. 

Память — это типтина, соединение всех противоречий, мир. 

Если такова сущность памяти, то описанные мною эми- 
трантские настроения, очевидно, не сводимы к ней: ни мир, 
ни тишина в них не существуют. 

Память не спорит со временем, а ведь пафос эмиграции в 
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споре с ним. Не менее гетевского. Фауста хотела бы она, что- 
бы «мгновение остановилось». Нет, не вознесения прошлого в 
вечность жаждет она, а его вечности во времени, т. е. недо- 
пущения его до вечности. Помнить о прошлом эмиграции ни- 
кто не в силах ни воспретить, ни помешать, но помнить его 
она как раз и не хочет, — она хочет в нем жить. 


Так обстоит дело с эмигрантской памятью по отошедшей 
России. Как же обстоит оно с их ненавистью к большевист- 
ской? 

Как я не оспариваю право помнить, так я не оспариваю и 
права ненавидеть; согласен даже и на большее, на принци- 
пиальное признание не только права, но и долга ненависти. 
Но лишь при условии очевидной бескорыстности ее истоков 
и объективно правильного представления ее предмета, гово- 
ря короче — при условии ее зрячести, а не слепоты. 

В обоих этих отношениях дело с эмигрантской ненавистью 
обстоит весьма неблагополучно. Что касается ее истоков, то 
я уже пытался показать, что они коренятся не в нетленной 
памяти о России, а в растлевающих душу воспоминаниях о 
безвозратно прошедших, милых сердцу годах, что эта не- 
нависть по своей природе душевна, а не духовна. Она очень 
понятна, близка каждому из нас, — но как раз потому и по- 
дозрительна в своей правоте. Правда вещь трудная, далекая 
и безвозбранно набегающим в сердце чувством она редко бы- 
взет. 

Но важнее вопроса о качестве эмигрантской ненависти во- 
прос ос ее предмете. В этом отнотиении она не понимает са- 
мого основного и детонирует недопустимо. 

Совершенно забывая, что в эмиграции находятся винов- 
ники болышцевизма (все те, которые проиграли Россию боль- 
шевикам), в России же (за исключением правительства и его 
партийных идеологов и оруженосцев) только его жертвы, 
они почему-то совсем не чувствуют своей связи (связи во 
грехе} с большевиками и не отличают большевиков от той 
России, которую большевики мучают на покинутой эмигран- 
тами территории. 

Этой засеянной не «чертополохом» (Мережковский), а 
страданием и по мере сил (конечно не без компромиссов) от- 
бивающейся от большевиков России, эмиграция не видит и 
не чувствует. Вместе с большевиками и, может быть, даже 
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сильнее их, ненавидит она всю оставшуюся в России Россию, 
— совпадая в этой ненависти с большевизмом. 

Причина этого скорбного совпадения в том, что эмигран- 
ты и большевики одинаково отрицают настоящую (как в 
смысле подлинной, так и в смысле сегодняшней) Россию; 
первые во имя своих воспоминаний о прошлом, вторые во 
имя своих идей о будущем. России же настоящей одинаково 
нет как без прошлого, так и без будущего, ибо. настоящая 
Россия мыслима только как единство своего прошлого и сво- 
его будущего. 

Утверждая это единство, т. е. утверждая вечную Россию 
в ее нынешнем облике, я отнюдь не проповедую, конечно, 
никакой смычки с большевиками, но утверждаю лишь то, 
что творчески существенная борьба ведется не между боль- 
шевиками и эмигрантами, но между Россией и всеми ее отри- 
цателями, как в стане эмигрантов, так и в стане больше- 
вИков. 
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